她以为这辈子都不会再见到他了。

那天下午，闺蜜约她喝咖啡，说是介绍个朋友认识。她没多想就去了，推开店门，看见闺蜜旁边坐着一个人。她整个人僵在那里，手还搭在门把手上。他坐在靠窗的位置，侧脸对着门口，正在低头看手机。

三年零四个月。她记得很清楚，分手是在一个大雨滂沱的夜晚，他在电话里说，我们不合适，别再联系了。她哭着跑去找他，淋了整整两条街，到他家门口时，他已经把她的东西整整齐齐码在门外，连一把伞都没给她留。

闺蜜看见她，招手喊她过去。她深吸一口气，走过去坐下，朝他点了点头。他抬起头，看见她的那一刻，眼神里有什么东西碎了一下，很快又拼凑起来，然后笑了笑说，好久不见。

咖啡端上来，她不知道该聊什么。闺蜜不明所以，还在说她最近换工作了，在城东那边，离家挺远的。他接话问，住址没变吗？她愣了一下说，变了，三年前就搬了。他说，哦。然后就沉默了。

她知道他为什么不找她。那年分手，不是不爱，是没办法再爱了。他是单亲家庭长大，母亲不同意他们在一起，嫌她家境普通，觉得她配不上他。他不是没抗争过，和家里吵，摔东西，甚至搬出来和她同居。但他母亲绝食，闹到单位，说儿子不听话就要死要活。

他扛不住了。

她记得很清楚，他最后一次来找她，眼睛红得吓人，说对不起，我真的撑不住了。她当时没哭，只是看着他，说你走吧。他走出去不到十步，她蹲在门口，哭到干呕。那些日子她瘦了十七斤，夜里睡不着，在网上搜那种狠心分手后该怎么走出来的文章，一条一条看，看到天亮。

后来她换工作，搬家，删掉他所有的联系方式。她以为这样就能把这个人彻底从生活里抹掉。可思念这种东西，你越是压制，它就越像野草一样疯长。她有一段时间在路上走，看见背影相似的人，心脏都会停一拍。

闺蜜去洗手间了，她和他面对面坐着，空气安静得不自然。他忽然开口，这些年，你过得怎么样？她说挺好的，你呢。他说我也挺好的，工作稳定，也考虑定下来了。她点点头，说那挺好的。然后他忽然说，可是我和别人在一起的时候，脑子里全是你。

这话砸在她心口上，疼得她一哆嗦。

她抬起头看他，发现他在看她。目光里是那种说不清道不明的复杂，带着愧疚、不甘和深深的不舍。她忽然就明白，这些年她也一样。相亲过，也尝试和条件合适的人接触，但每次约会完，她回家的路上都会想起他。想他当时在她小区楼下等她，冬天冷，他跺着脚搓着手，看见她出来笑得像个傻子。

她骗不了自己。

可是他们回不去了。那些痛苦、误解、分离，像一道伤疤一样长在心上。就算愈合了，按下去还是疼。相视许久，她站起来，说我还有事，先走了。他愣了一下，也站起来，说要不要送送你。她说不用。

走出咖啡店，秋天的风迎面吹过来，凉凉的。她没有回头，眼泪却毫无征兆地淌了一脸。男女情感 一波三折