1952年，“半导体之母”谢希德完成学业，打算回国，父亲暴跳如雷，拨通电话：“你要是敢回来，就不要叫我父亲！”谁料，不久后，谢希德不仅回国，还带了一个人回来。


1952年，越洋电话里的嗓音震得听筒嗡嗡作响。电话那头是谢希德的亲爹，在菲律宾做生意的谢维基。老头子气得直哆嗦，直接甩下了一句狠话，这狠话能要人命。


你要是敢回大陆，就不要叫我父亲！这趟国，她是回定了。哪怕老爹跟她断绝关系，她也得回去。
父女俩几十年的缘分，就这么在电话里断了。


谁也没想到，这通电话之后，父女俩这辈子就真的再也没见过面，连个缓口气的机会都没给对方留。


1. 父女俩的梁子结大了


说实话，当爹的为啥发这么大火？说白了就是怕。那时候刚建国，外面传言满天飞，啥说法都有。谢维基在菲律宾混得不错，生意做得有声有色，有钱。


老头子想着闺女在美国读个好学校，留在那儿拿高薪，这辈子稳稳当当的。哪怕去台湾也行啊，反正别去大陆吃苦。这就是普通老父亲的真实想法，没毛病。


可谢希德心里憋着一团火。她从小身子骨弱，得了骨结核，愣是拖着病腿读到了麻省理工博士。她脑子里装的是半导体，心里想的是国内连个铁钉都造不出的窘境。


讲真，书读得越多，她越觉得必须回去使把劲。她在国外见过了好东西，就知道国内缺啥。这就叫心里有根弦，怎么扯都扯不断，非要回去弹一曲。


老爹以为断了生活费就能逼她就范。可他低估了闺女的倔脾气。谢希德不光要回去，还要把学到的东西都带回去，哪怕两手空空，脑子里的东西别人也抢不走。


2. 偷偷带了个大活人回来


老爹以为断了联系就没事了。谁料到，谢希德不仅打包了行李，还顺手拐了个大活人回来。这人就是曹天钦，她在燕京大学的老同学，也是她当时的未婚夫。


曹天钦当时在英国剑桥大学搞生物化学，妥妥的科研苗子。俩人隔着大西洋谈了好几年恋爱，一合计，国外再好也是给人打工，不如回自家地里刨食，踏实。


1952年，俩人在英国领了证，买了几大箱子的科学仪器。没钱买座位的仪器，就当成行李托运。小两口就这么悄没声息地登上了回国的一艘大货轮，颠簸着。


海上漂了不知道多少天，风浪大得能把人晃吐。曹天钦晕船晕得下不来床，谢希德就一边照顾他，一边盯着那几箱子仪器。这俩人，把命都押在回国这事上了。


船靠岸的那一刻，谢希德踩在土地上，心里踏实了。老爹的话没忘，但回头看看身边的丈夫，还有一船的宝贝仪器，觉得值了。这买卖划算，一点不亏。


3. 回国后的日子并不好过


这夫妻俩一回来，算是把国内的空白给填上了。谢希德去了复旦大学，那时候谁懂啥叫半导体啊，连这词儿都没几个人听过。她就硬着头皮上，不服不行。


她硬是扛起了大旗，办起了全国第一个半导体专门化专业。没教材咋办？自己写。没老师咋办？自己教。硬生生从零开始，拉起了一支队伍，连个帮手都没有。


讲真，那时候条件是真差。没设备没资料，她就凭脑子里的东西一点点往外倒。实验室就是几间破屋子，仪器还是从英国带回来的那些老本行，凑合着用。


没几年，咱们国家第一块半导体材料就弄出来了。这背后，谢希德熬的夜掉的头发，谁能看得见。她身子骨本来就不好，加班加点全靠一股子仙气吊着。


曹天钦也没闲着，在中科院搞生化研究，两口子算是把命交给了国家的实验室。一个搞物理，一个搞生物，家里的灯总是亮到半夜，连轴转，不觉得累。


可谢希德心里总有个疙瘩。那个在菲律宾放狠话的老爹，再也没给她来过一封信。夜深人静的时候，她看着全家福，心里肯定不是滋味，但这话没法跟人说。


4. 连最后一面都没见着


时间嗖嗖地过，到了上世纪七八十年代，谢希德当了复旦大学的校长，成了大家嘴里的半导体之母。走路虽然一瘸一拐，但气场足得很，没人敢惹她。


可她那个身子骨，早年落下的病根全找上门了。乳腺癌三天两头折磨她，三天两头得往医院跑。但她不休息，拔了针管子接着去开会，跟没事人一样。


她老爹谢维基在菲律宾也是一年不如一年，病重躺在床上了。据说老头子走之前，一直念叨着想见闺女一面。人老了，气消了，就想着亲情了，想见见骨肉。


可那时候的情形你也知道，哪是说见就能见的。隔着海，隔着乱七八糟的手续，等消息传到谢希德耳朵里，老头子早就入土为安了，连个影子都没等着。


等谢维基去世的消息传来，谢希德捧着电报，一个人在办公室坐了半天没说话。这父女俩，从1952年那通电话之后，到死都没能再见上一面，太绝了。


连个和解的机会都没留。谢希德哭没哭不知道，反正办公室的门关得死死的。谁也不知道她心里悔不悔，但看她在实验室里拼命的劲头，又好像啥都没变。


信息来源：海上名人|谢玉铭，谢希德：倔强的“物理学”父女