2003 年，上门女婿刘斌因意外失去双臂，并丢掉工作，随后又被妻子一家扫地出门。走投无路的他，只能带着年幼的儿子投奔哑巴母亲，谁也没想到，这竟是他逆天改命的开始。

刘斌是陕西淳化的农村汉子，十几岁就出门打工讨生活。早先在富平的造纸厂干了六年，人勤快脑子活，别人靠仪器测纸浆浓度，他伸手搅一下就心里有数，是老板眼里的得力干将。

那时候他一个月能挣八百多，比同期多数工人高出一倍还多，日子眼看着有了奔头。

2002 年，经人介绍，他入赘到阎良一户人家做了上门女婿。转年儿子出生，他心里更踏实了，想着只要好好干，总能把小日子过红火。

为了多挣点钱，他换了份棉花厂的工作，谁知道刚干了没多久，意外就找上门了。

2003 年 10 月 24 号，他在操作打包机的时候，机器突发故障，两条胳膊硬生生被轧断。等他从医院醒过来，看着空荡荡的袖口，整个人都懵了。

他才二十多岁，上有老下有小，没了胳膊，以后的日子可怎么过。

更让他心寒的是岳父一家的态度。刚出事的时候，岳父母还来医院看了两次，等医生说他彻底失去劳动能力，这辈子都得有人照顾，一家人的脸立马就冷了下来。

十几万的工伤赔偿金，岳父母攥在手里不肯给他，说要留着养孙子，可日常对他的态度，连个外人都不如。

就这么熬了一年多，对方索性把话挑明了，让他离开这个家，连年幼的儿子也塞给了他，说养不起两个闲人。刘斌没吵也没闹，他知道人在屋檐下的滋味，没了利用价值，说再多都没用。

2005 年五一那天，他用牙齿死死咬住行李的绳索，把刚两岁的儿子牢牢勒在背上，空落落的两只袖管被风吹得来回晃，就这么一步步离开了那个他曾拼尽全力想要维护的家。

一路辗转回到淳化老家，推开那扇熟悉的柴门，哑巴母亲正蹲在院子里摘菜。

抬头看见儿子的样子，她手里的菜篮子 “啪” 地掉在地上，冲过来抓着他的残臂看，嘴里发出呜呜咽咽的声音，眼泪成串地往下掉。父亲坐在门槛上抽着旱烟，半天没说出一句话。

家里就两孔破旧的窑洞，父亲常年吃药，母亲是聋哑人，本来日子就过得紧巴巴的。他带着儿子回来，相当于又多了两张嘴吃饭，这个家的担子，一下子重得快压垮人。

头大半年，刘斌基本不出门，整天闷在屋里发呆。他觉得自己就是个废人，连吃饭穿衣都要靠人伺候，活着就是给家里添累赘。

可转头看见母亲偷偷把鸡蛋塞在他碗里，看见儿子迈着小短腿跑过来，攥着他的衣角喊爸爸，他心里又像被针扎一样。

不能就这么垮了。他跟自己说，没了胳膊还有腿，还有嘴，总不能坐吃等死。

他开始逼着自己练自理，用残臂的根部夹着勺子吃饭，常常饭没吃到嘴里，先洒了一身，练得胳膊上青一块紫一块。

慢慢能照顾自己了，他又琢磨着得找个营生。一开始凑钱买了两头猪崽，没经验也不懂防疫，没养多久就得病死了，钱打了水漂。

他没泄气，琢磨着当地山地多，野草和秸秆都充足，养羊或许更适合自己。他拿着刚领到的低保金，买了几只小羊羔，从此开始了放羊的日子。

每天天还没亮，他就赶着羊出门，把绳子一头系在头羊身上，一头拴在自己腰上，就这么被羊群牵着，在沟沟壑壑的山地上走。

这条路比他预想的难走太多。2013 年冬天，羊群受了惊往山边跑，他追上去的时候脚下踩空，直接摔下了山崖。

没有双手撑着缓冲，他结结实实摔在乱石堆上，浑身都是伤，在刺骨的寒风里躺了两个多小时，才靠着身体一点点蹭着岩壁爬了上来。

没等他养好伤，羊群又遇上了严重的瘟疫，上百只羊一夜之间死了大半。他蹲在羊圈里，看着满地死羊，连哭的力气都没有。

那段时间，村里人都私下议论，说刘斌这孩子命太苦，这辈子怕是翻不了身了。他自己也有过撑不下去的念头，可看着年迈的父母和年幼的儿子，还是咬着牙扛了下来。

转机出现在 2016 年。驻村的扶贫干部上门走访，了解到他的情况后，很快就把各项帮扶政策落实了下来。

残疾人生活补贴、产业扶持资金，还有一笔创业贷款，不仅帮他补上了亏空，还出钱给他建起了标准化的羊舍，再也不是以前那个漏风漏雨的土羊圈。

拿着扶持资金添置了三十只种羊，刘斌心里的火又烧了起来。他知道光靠蛮力养羊走不远，得讲科学。

他找来了养殖书籍，用嘴翻着页一点点看，又托村干部请来县里的技术员上门指导，从草料配比到疫病防控，摸得门儿清。

2017 年，他注册成立了博涛养殖专业合作社，名字是他自己想的，寓意着要像波涛一样，敢跟人生的风浪搏击。

合作社刚成立，他就拉了村里几户养殖户加入，其中还有两户贫困户，推行股份制，年底按盈利分红。

靠着科学养殖和实在的口碑，合作社的羊品质越来越好，销路也越拓越宽，根本不愁卖。

到后来，合作社的羊群规模发展到几百只，带动了周边四十多户农户增收，其中光贫困户就有十几户，每户每年能多挣三万多块钱。

当年把他扫地出门的前妻家，后来托人来想攀关系，他也只是客客气气招待，过往的恩怨，半句没提。