当一个69岁的儿子，托着96岁失明的母亲，把“家”搬进上海嘉定安亭R酒店时，月租一万，2023年12月入住，约好了住到2025年1月。
这个名字并不陌生——周威，《庐山恋》插曲《啊，故乡》的词作者，却把晚年押在酒店养老这张薄薄的房卡上。
当母亲在2024年5月中旬滑倒在卫生间，脑出血、病危通知书压在病历上时，6月3日，费用交清就被通知解约，医院开的“不宜搬迁”也挡不住。
报警没用，安亭镇十来家酒店像商量过一样不接待，只能转去离医院2公里的昆山，每天往返折腾。
更早在2022年摔伤致盲，2023年又被普陀一家拒绝续住。
有人说他“难缠”，拆卫生间门、常投诉噪音，可在照护盲母时，那些“苛求”更像自救。

法律不允许无端拒客，现实却让维权像攀岩。
2024年11月，母亲走了，他说只索赔1元，要一个说法。
当责任被成本表替代，温度就会在条款里蒸发。
下一位老人的去处呢？