凌晨三点，跑长途的老周回家，客厅亮着，她还披着那件旧睡袍，里头啥也没穿。
他忍了七年，还是问出口：能穿上点吗。
她不抬眼：在自己家还不让松快？
转身进屋，带子一松就睡了。
他买过居家服、真丝裙，标签都在。
最难堪那次，货运站兄弟来吃饭，她照旧瘫沙发，老周只让她换。
丈母娘来、邻居串门，她也不在乎。
他开始留神：阳台对面有人抽烟，她仍披着；夏天只穿吊带加内裤吃西瓜；洗完澡走来走去不拉窗帘。
可夜里这人又像八爪鱼往他怀里黏，他却生出隔应。
她撂话：你从没爱过我这个人。
枕头丢沙发，他在客厅发呆。
家是私域，体面也是门槛。
一个月在家不到十天的男人，和孤守一屋的女人，以为吵衣服，其实在抢边界。
到底是他太守旧，还是她太不在乎，谁也没认输。