老黄是巷口开修车铺的陈叔养的中华田园犬，一身油亮的姜黄色短毛，耳尖沾着撮白毛，在修车铺的铁棚底下待了八年，早把这条老街的门门道道摸得门清。谁家的猫偷了鱼干，谁家的小孩跑丢了，它晃着尾巴绕两圈就能找回来，连巷口最凶的流浪猫见了它，都要停下蹭蹭它的爪子。
开春的时候，街对面开高端宠物店的小周，抱回了一只刚满半岁的伯恩山犬。这狗一身蓬松的三色长毛，爪子厚得像小棉垫，走起来屁股一扭一扭，连项圈都是进口的真皮款，一上街就引得整条街的人回头看。小周总摸着它的头跟人说，这可是瑞士来的名犬，血统证书都装在镀金相框里，娇贵得很。
一开始伯恩山瞧不上老黄。它总觉得自己血统高贵，连喝水都要喝过滤后的凉白开，哪像老黄，蹲在水龙头底下接水就喝，啃个骨头渣子都能香半天。有次它故意堵在老黄的食盆跟前，把自己吃不完的进口狗粮往旁边推，抬着下巴斜眼看老黄，那眼神明摆着是“赏你点好东西尝尝”。老黄没理它，叼起自己啃了一半的玉米棒，转身蹲到修车铺的台阶上，嚼得咔哧响。
变故是在梅雨季来的。那天夜里下了整宿的暴雨，老街的排水口堵了，积水没一会儿就漫过了脚踝。后半夜伯恩山跟着小周往店里搬货，没留神踩进了被冲开的下水道口，厚厚的长毛被生锈的井盖勾住，越挣缠得越紧，积水很快就没过了它的肚子。小周急得手忙脚乱，雨夜里黑灯瞎火，根本找不到工具撬井盖。
就在伯恩山冻得浑身发抖的时候，它看见一道黄影子从雨里冲过来。老黄浑身淋得透湿，甩了甩脑袋，凑过去用牙咬着缠在井盖上的长毛，小心翼翼地往旁边扯——它从小在巷子里长大，太熟悉这些井盖的缝隙，知道怎么用巧劲不伤到皮肉。扯了十几分钟，伯恩山终于把爪子抽了出来，可腿早就冻麻了，站都站不稳。老黄就叼着它的项圈，一步一步往高处的修车铺挪，把它安顿在自己平时睡的棉垫子上，还把陈叔刚给的热红薯，扒出最软的芯子推到它跟前。
从那以后伯恩山再也不端着“名犬架子”了。它跟着老黄在巷子里晃悠，学会了蹲在菜市场门口等摊主扔免费的菜帮子，学会了听见远处电动车的动静，就知道是陈叔收工要回家。以前它走两步就要停下来让主人擦爪子，现在跟着老黄在田埂上跑，爪子沾了泥也毫不在意，玩累了就并排趴在修车铺的太阳底下，老黄卷着尾巴搭在它的背上，暖乎乎的。
有次小周带伯恩山去参加城市的宠物犬展，评委摸着它油亮的毛问，你这血统纯正的伯恩山，怎么身上一点娇贵气都没有？伯恩山晃着尾巴往台下看，隔着人群一眼就瞅见了蹲在陈叔身边的老黄。它哪里知道什么血统高低，它只知道，那天暴雨里咬着它的毛往回拽的黄影子，是它在这条街上交到的最好的朋友。