聊聊1997年，香港回归那个晚上。
倾盆大雨，整个香港都在水里泡着。会展中心里，空气比外面更紧。一边是查尔斯王子，还有末代港督彭定康。另一边，是我们的人，西装笔挺，腰杆绷得像一根弦。
两拨人隔着一条红地毯，谁也不看谁，但眼角的余光，都在对方身上扫射。
彭定康的三个女儿，已经哭成了泪人。彭定康自己，站在瓢泼大雨里，任凭雨水浇在脸上，也不去擦。他就那么站着，看着港督府的米字旗，最后一次降下。
午夜前的最后几分钟，才是真正的窒息。司仪一句“请英方立刻降旗”，现场的英国军官，手里的指挥刀晃了一下。按照他们的计划，米字旗要踩着最后一秒落下。
我们这边的主持人，直接拿起话筒，对着全世界倒数：“12，11，10……”声音不大，但每个字都像锤子，砸在英国人脸上。
分秒不差，国歌奏响，五星红旗升起。整个大厅，一边是死寂，一边是压抑不住的掌声。
仪式结束，彭定康带着家人，登上“不列颠尼亚”号。船慢慢开动，他最后回头看了一眼维多利亚港的灯火，没说一句话，转身走进了船舱。
有人说，那晚的大雨，是天在哭。也有人说，那晚的大雨，是洗刷一百多年的尘埃。