当纽约麦迪逊广场花园被整包三天时，明白“私密”得用钱砌墙。
外媒称，霉霉与凯尔西7月完婚，预算高达2000万美元：7月2日先办百人私宴，第二晚才是主场，上千宾客一路嗨到独立日前凌晨四点，仅场地就超600万。
所有人禁带手机，服务团队签保密协议，请柬一人一水印；FBI接手安保，场馆周边两条街封三天，信号屏蔽、遮光棚先行布置，长焦也别想。
六套定制婚纱只穿一套，其余当“烟雾弹”；五万白牡丹加铃兰堆出两百万花海，附近四家顶级酒店被包下，房费又是两百万。
纪录短片、餐饮，全按顶配。

从2023年恋情曝光到如今，每一步都在聚光灯下，这一场像是在用钞票买安全感与掌控权。
有人说铺张，有人说活该；当名气变成“公共资源”时，私密只好按城市级别采购。
反面教材不少：钱砸错地，只剩喧哗；砸对了，至少能把狗仔关在门外。