我觉得 AI 机器人成为人类伴侣是必然走向，但不会是每个人的必选项。

可以把最近优必选发布超仿生人形机器人 U1 系列，和叠纸『恋与深空』的公关危机结合起来看。

就像曾经代表开放叛逆的 80 后，无法理解 00 后对二次元、对纸片人投入的真情实感，今天的 90 后甚至 00 后也未必会懂 10 后、20 后对 AI 的情感依赖。

今天的短视频、网文、游戏，都是在给予消费者即时满足。别说年轻人，就是我们自己也越来越难忍受任何形式的『摩擦』和『等待』。

但亲密关系必然会伴随『摩擦』 —— 甚至很多的理论说，『摩擦』才是建立亲密关系的必要途径。

如果你看过韩剧的话，就知道男女主升华感情之前，都得经历下挫折、误解、嫉妒等糟糕的经历。人只有在患得患失中，才会明确自己的情感倾向。

于是很多人选择去乙游、AI 伴侣中建立关系，是因为这些地方跳过了前期养成，直接交付了一个能制造多巴胺的情感对象。

即使这个多巴胺没有真实亲密关系那么浓烈，那又如何？获取的成本和门槛实在是太低了，低到对冲了这些差值。

我之前看到过一个社会学研究，说年轻人爱上虚拟恋人，最底层的驱动力并不是我们以为的『渴望』，而是『恐惧』。他们恐惧在现实中获得同样的亲密反馈所需要付出的努力，更恐惧被背叛的创伤。

这种创伤并不一定需要真实发生在自己身上 —— 社交网络上各种渣男、捞女的叙事，各种可怕的原生家庭故事，都会成为对创伤的预期。

相较于今天由内容创作者设定好的虚拟恋人，AI 则更进一步：它们能给予真正千人千面的反馈，有着更高的『情商』，能自主进化越来越懂你。

当一个对象能识别情绪、回应情绪、保持互动连续性、使用意向性语言时，人类几乎会本能地推断其具有内在心理状态。

也就是说，今天绝大多数人还知道自己的乙游男主是段程序（即使不愿意承认），但未来我们可能真的会怀疑 AI 是否已经具有了意识。

到时候连『对方并不真实存在』这种借口都会被消解。

社会可能永远不会承认人机关系与人类关系具有同等价值，但会越来越接受有一部分人永远停留在人机关系之中。