“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

于国明是台沟村土生土长的村民，今年75岁，家里养了50多只羊。他在大南沟那片山跑了40多年，年轻时还当过护林员，是村里公认的“山里通”。哪条路好走、哪片草场肥、哪个坡有坑，他闭着眼睛都能说出来。

家里人说他身体硬朗得很，爬起山来年轻人都未必撵得上。他自己也常跟家人打趣，“就算闭着眼睛，也能知道哪个地方有坑”。就是这么一位对家门口大山熟得不能再熟的老人，偏偏在自己最熟悉的地方出了事。

事情发生在2026年5月21日。那天下午2点50分，于国明从家里出了门，赶着羊群往大南沟山上走。这条路他走了几十年，每一步都烂熟于心，从来没出过任何岔子。下午4点19分，家里人接到了他的电话。

于国明在电话里说，在山上没找到羊群，让家人赶紧去路口看看，羊是不是没等他招呼就自己往回走了，半道钻进了村民的玉米地。家里人挂了电话立马出门找羊，把路边的玉米地翻了好几遍，连一只羊的影子都没见着。

到了下午5点多，家里人再给于国明打电话，电话通了但没人接。再打，手机就直接关机了。一直等到傍晚，于国明也没回家。家里人慌了神，连村里的亲戚邻居几十号人一起上山去找，举着手电筒喊了半宿，没有任何回应。当晚8点半左右，家人报了警。

警察连夜赶到，带着警犬上山搜寻，一直找到次日凌晨一点多，把大南沟常走的几条放羊路全过了一遍，依然没有发现老人的踪迹。第二天，消防员和蓝天救援队也来了，还动用了无人机，在山里搜寻了大半天，只找到了30多只散开的羊，于国明仍然不见踪影。

第三天，公安、消防加上蓝天救援队，一共一百六七十号人进了山。搜救人员把大南沟大大小小的沟岔分片摸排，连半山腰的废弃护林棚、早年挖的存冰窖都仔细查看了一遍，依然没有找到人。

搜救过程中还发生了一件挺凑巧的事。于国明的家人在山里遇到了住在山另一头的一个牧羊人，问他有没有看到老人或者走散的羊群，对方说没有，但留了电话号码，说如果有消息就通知他们。

结果过了1个多小时，牧羊人打来电话，说在他家羊圈几百米外的坡上看到了10多只没人管的羊。家人赶过去一看，正是之前还差的那十几只。就这样，50多只羊全找回来了，一只不少，可赶羊的人却始终不见踪影。

这事情越想越让人想不通。于国明平时放羊的山头并不算高，也不算陡峭。他对那片山的地形了如指掌，走的都是最熟悉的路。可一个大活人就这么凭空消失了，连随身带的东西都没留下一件。家人说，老人失联后，山上能走到的地方基本上都搜遍了。

这几十年也没听说过山里有啥猛兽攻击羊群的事。况且，于国明的羊铲、帽子、鞋子、手机全都没找到。他那天出门穿着深蓝色旧外套，脚蹬磨破边的解放鞋，手里拎着小马扎，兜里塞了半块烙饼。用的老年机没有定位功能，家人推测，也许是摔倒时手机甩进了沟里，或者是按键被意外触碰导致关机。

搜救这些天，无人机多次飞临大南沟上空，热成像设备把整个山头扫描了一遍，没有发现任何异常的体温点。警犬也换了好几拨，沿着所有可能的路线反复搜寻，同样无功而返。

附近村里的老人分析，大南沟看着坡度平缓，实际上沟岔很多。夏季雨水冲刷导致浮土松软，一旦踩空滚落，很容易被灌木丛遮住，从外面很难发现。

山里还有很多野生动物踩出的暗道，窄得只够一个人侧身穿过，老人要是跟着羊群钻进去，很容易就迷失方向。

于国明的女儿于女士说，她和丈夫本来在浙江上班，出了事之后丈夫请了假回到老家，几乎天天上山去找，可至今一无所获。

6月25日，张三营镇政府工作人员对媒体表示，当地多个部门一直没有停止搜寻，投入了大量人力物力，可至今没能找到于国明，搜救工作仍在继续。张三营镇派出所工作人员也说，所里一直在连续寻找这位老人，每次都在不断地派出警力。

一个赶了几十年羊的“山里通”，在自己最熟悉的大山上离奇失踪。50多只羊全都安然无恙地回了家，可赶羊的人却活不见人、死不见尸。

这件事在当地传开后，谁听了都觉得邪乎。一个75岁的老人，到底去了哪儿？是失足摔进了哪个隐蔽的沟壑，还是遭遇了什么别的意外？这些问题到现在也没有答案。山里的日头升起又落下，风穿过松林，吹过老人曾经走过无数次的山路，可于国明依然没有消息。