96年那会儿，老城区巷子里的建国录像厅，最常来的人不是老汉，也不是学生，而是一个拎着发白帆布包的少妇。
她几乎天天踩着点来，点的还是同一类带子，门一关，里头安静得像没人在。
起初总觉得怪，后来才听明白：丈夫常年在外省工地，家里田地、猪圈、锅灶全压在她身上，连喘口气都要看脸色。
那种小隔间，哪是看片子，分明是给人留一会儿不被生活追着骂的地方。
等她后来带着孩子、日子松快了，再路过菜市场，整个人都不一样了。
很多人嘴上爱讲“正常不正常”，真到了墙角，能给自己留一寸安静，已经算体面。