每天，有400万巴黎人乘坐地铁。几乎没有人知道建造它的人的名字。

富尔让·比昂韦纽（Fulgence Bienvenüe），一位布列塔尼工程师，只有一只胳膊——另一只胳膊在一场工业事故中被撕裂。1896年，他被赋予了一项许多人认为不可能完成的任务：在1900年世界博览会之前，在巴黎地下挖掘出一座完整的城市。

他成功了。第一条线路开通后，五个月内就有400万乘客下到地下。比昂韦纽继续前行，一条线接一条线，在尘土和黑暗中坚持，直到1932年——而荣耀，却始终停留在地面上。
如今，超过300个车站，每年15亿次旅程。一座城市中的城市，由一个被集体记忆几乎完全抹去的人建造。

下次当你走下站台时，想想他。伟大的建设者总是在阴影中工作——或许正因如此，我们才忘记了他们。