三国 曹操杀荀彧，犹如刘备杀诸葛亮，这对曹操而言，几乎是难以承受之痛。曹操一生杀人无数，杀吕伯奢一家、吕布、陈宫、孔融时，眼都不眨。但杀荀彧那次，他差点崩溃。不是刀不够锋利，而是他的心仿佛裂开了，这一刀，刺在了他二十年的影子上。二十年前，曹操还是个心怀破碎山河的热血青年。董卓火烧洛阳，天下大乱，诸侯却只顾抢地盘。曹操兵少，却敢追着董卓打，那时的他真心想匡扶汉室。从热血校尉到魏王，荀彧在这转变中至关重要。荀彧投奔曹操，两人彻夜长谈，曹操喜出望外，称荀彧是他的张良。荀彧为曹操规划战略，先占兖州，再定徐州，最后迎天子。迎汉献帝到许昌这步棋，是荀彧力主的，让曹操占尽道义先机。曹操打仗，后方全由荀彧坐镇，粮草、兵源、折子等事他都一手包办。曹操用人多疑，唯独对荀彧放心，把后背交给他。转折来得突然。建安十七年，董昭提议曹操进爵魏公、加九锡。历史上，加九锡者往往下一步就逼皇帝退位。曹操与幕僚商议此事，他需要荀彧点头，因为荀彧是颍川士族领袖、文官集团核心，他点头能堵住天下士人一半的嘴。荀彧却没点头，他说：“曹公本兴义兵，以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实。君子爱人以德，不宜如此。” 这话文雅却意思强硬，质问曹操起兵初心，曹操的脸仿佛被狠狠抽了一巴掌。荀彧是他的镜子，照出二十年前一心扶汉的自己，如今镜子说他错了。此后，两人关系降至冰点。曹操 “心不能平”，他并非没被反对过，但荀彧不同，他是曹操的半条命、左膀右臂、二十年的战友。荀彧说 “不”，比一百个边让、一千个孔融反对都让曹操难受。但曹操明白，荀彧必须死。荀彧是文官之首、天下士人的标杆、汉室忠臣的旗帜，他公开反对称王，会让很多人动摇。曹操能容忍万人反对，却不能容忍荀彧一人，因为这一人会变成万人。曹操南征孙权，调荀彧到前线，荀彧病留寿春。史书仅记载 “以忧薨”。不久，曹操送空食盒给荀彧，这无言的宣判意味着曹操不再需要他。当晚，荀彧服毒自尽，享年五十。曹操听到死讯，史书没写他是否哭泣，但随后他加九锡、建魏国。表面上他赢了，却变了个人。从前他豪气干云，此后变得多疑、暴躁、阴郁，动辄杀人。因为能让他保持善良的开关没了。荀彧死后，没人敢对曹操说不，所有人都顺着他。曹操不是天生的暴君，是杀了知己把自己逼成了暴君。他以为到顶峰能填满内心窟窿，可那窟窿就是荀彧。曹操杀荀彧，杀的不是敌人、叛徒，而是自己的灵魂。荀彧死时，二十年前的曹孟德也死了，只剩孤独的权力机器。杀吕布、二袁时他得意痛快，杀荀彧却被掏空。后人只知曹操心狠手辣，却不知那次他自己也差点死在刀下。