退休金的单子递过来，我盯着那个数字：6300。
旁边一起办手续的老哥凑过来看了一眼，咂了咂嘴。他问我，大哥你这工龄，肯定是在单位干到最后一天吧？
我把单子叠好，揣进口袋，摇了摇头：我95年就下岗了。
快三十年了。
当年厂里效益滑坡，我卷铺盖走人，自谋出路。当时就觉得，这辈子跟单位就算两清了。可我没想到，人走了，情分还在。
就从那时候起，从我每个月只能拿400块留职工资开始，我的老单位，硬是把我的五险一金，一分没断地缴了下去，一个月，一年，十年……一直缴到今天，缴费基数也从400涨到了2030。
档案一拉，清清楚楚。工龄，41.7年。个人账户里，不多不少，存了11万6。
现在，退休申请已经报上去了。
等到2026年9月，这每个月6300块，就会准时打到我卡里。
有时候觉得，什么是靠谱？可能不是当年给了你什么，而是很多年过去了，还有人没忘了你。