解放前一地下党员遭特务跟踪，身旁富商突然起身埋怨：你为何这么晚才出现？
1945年8月，苏北里下河一带的空气闷得很。日军弃城待降，国民党却在各乡镇临时加派便衣，把街镇当成筛子来漏“可疑分子”。乡公所门前插了一块木牌，上写“严查流窜”，字是新涂的油漆，味道刺鼻。练庄距乡公所不过十里，牌子虽没竖到村口，但谁都明白：这层网迟早扫过来。
便衣最常去的落脚点是茶馆。掌柜只要看到两只陌生草帽挤进门，立刻会把火柴塞进嘴角装作叼烟卷，示意“注意言辞”。正是在这种气氛里，三十岁出头、肩头扛着半口袋米糠的倪天才，走进了上兴埠关王殿茶馆。没人知道他真实身份——镇子上只把他当跑长途的粮行脚夫。可就在十分钟前，他发现自己后面跟上了两条“影子”：说话带皖音，身上却穿着新发的胶底布鞋，一看便不像附近佃户。
倪天才先蹲在石板路旁理鞋带，借机掐着视线探路；随后拐进打铁铺旁的小巷，期待两人不敢钻深，但脚步声仍在。最危险的时候往往要用最日常的地方做掩护，他没有继续逃，而是推开茶馆木门。里边人不多，单独靠窗坐着的一位麻布长衫中年人正举盏品茶，正是练庄油坊东家毛尚荣。

外人只把毛家当成“阔东”，不晓得他的油坊后院竟是地下交通站。几年前新四军夜宿练庄，临走账目分厘不差，还帮他家把一堆酸败菜籽挑出去丢到河里。从那时起，毛尚荣的算盘里就多了一条“良心账”，他默许通讯员偶尔在油坊换身衣服、歇歇脚，自己赚的油钱照旧进库，县里公粮一样不少，可暗地里也给新四军留出一条隐蔽线。
倪推门后，装出熟客模样：“毛老板，可算赶上您。”声音不高，却足够那两名便衣听见。毛尚荣抬起眼，不动声色地瞥见门外的“影子”，茶盏一顿，登时会意。他重重把杯子搁在桌上，皱眉低喝：“怎么才到？磨蹭一天，耽误我装油！”一句“装油”，等同暗号：此处仍安全，但别久留。
跟在后面的便衣进门佯装点茶，耳朵却竖得笔直。毛尚荣似埋怨似揭短：“出门前让你赶驴磨坊，你倒好，跑哪疯去了？再有下次，工钱扣光！”倪陪笑：“老板息怒，磨盘坏了，耽搁了时辰。”对话掺杂方言，像极了雇主责打懒长工。便衣互望，脸上疑云散了大半，其中一人笑道：“毛老板管家挺严实。”毛尚荣顺势请他们尝碗苦丁，说自己新收的货色苦涩去火。两人不好久坐，匆匆丢下一句“改日再来”便离开。

茶馆气氛松动，倪立刻起身，朝毛尚荣略一点头，绕到后院。他先换掉沾油的短褂，披上一件灰色蓑衣，又牵出油坊驴棚那头灰驴。夜色将合，驴蹄声轻，一人一畜拐进芦苇荡，很快没入河埂尽头。第二天凌晨，他已渡过射阳河，把情报送到了盐阜区的联络员手里。
转回茶馆，便衣的疑心未完全散去。次日上午，两人带着乡公所的差役来到油坊盘问。对话很短。

“昨天下午见一年轻人跟您走得近，是何来历？”
“外省远房，穷得连过路钱都掏不出，只能到我这打短工。”
“叫什么？”
“叫倪旺，单名一个‘旺’字，旺不起来的旺。”
短短几句，既不矛盾也查无纸面记录。差役抄完名字，撇嘴道：“小老百姓嘛，查他作甚？”便衣没有硬搜，因为国民党在乡下布的网靠举报和线索，缺乏证据就只好临时搁置。毛尚荣目送他们离开，随口吩咐伙计添柴、开灶，像是刚完成一次再普通不过的生意谈判。

有人或许奇怪：一位自给自足的富商为何要冒风险？答案藏在几年前的那夜。新四军临走时留给毛尚荣一句话：“打完仗，不管赢谁，百姓能吃饱最要紧。”这句听起来土，却比做生意的承诺更实在。毛尚荣明白，只有把缝隙留下来，让这些年轻人把消息送出去，才有可能让村子少打几枪，田里的油菜不会白白踏烂。
倪天才脱险后的那个冬天，油坊后门又来了几批陌生人。夜色里，火把只闪两下，守夜的长工就会把木门开启一条缝，再默默关上。门内外没人言语，只有压低的脚步声和粗布的悉索声。油坊照样生火榨油，榨杆吱呀，仿佛乡村夜色里最普通的背景音。毛尚荣守着自家油榨，也守着一条无形的通道——它不会在乡公所的记录里留下半点痕迹，却在决定着这片土地的去向。