1945年，希特勒自杀身亡，却没有留下一个子女，为他检查身体的医生说出的答案令人难以置信。 为什么希特勒没有自己的孩子？为什么他连个亲情都维系不好？这就得说说那句“令人难以置信的答案”了。 二战后期，随着德军在战场上节节败退，希特勒在公众面前的形象依然是个意志如钢的强人。但在地堡深处，在医生和亲信眼里，他早成了一具千疮百孔的行尸走肉。 德国装甲兵名将古德里安在战后名著《闪击英雄》里留下了极其珍贵的近距离观察记录。古德里安发现，斯大林格勒战役失败后，希特勒的身体出现了断崖式的崩塌。他的左手不受控制地疯狂颤抖，走路时腰背佝偻，步履蹒跚得像电影里的慢动作。当他要坐下时，甚至需要别人先把椅子塞到他屁股底下。为了掩饰左半身的颤抖，他坐着的时候只能死死用右手压住左手，把右腿紧紧搭在左腿上。那双曾经极具煽动性的眼睛，变得呆滞木讷，面颊上长满了红斑，整个人散发着一种病态的死气。 古德里安后来在战俘营里遇到了一位了解内情的医生。这位医生吐露了一个被纳粹高层死死捂住的机密：希特勒患上了严重的“震颤性麻痹”，也就是我们今天常说的帕金森氏病。早在1945年初，柏林的德克里尼教授就确诊了他的病情，但这位教授没过多久就自杀了，这个秘密连私人医生也绝口不提。 单单是帕金森还不够。为了维持那虚假的“超人”精力，希特勒完全依赖于他的私人医生莫雷尔的药物控制。因为神经崩溃、失眠、焦虑，莫雷尔毫无节制地给希特勒注射各种猛药，其中甚至包含大剂量的士的宁。频繁的超剂量注射彻底摧毁了他的肉体和精神，让他变得狂躁、颠三倒四、反复无常。一个靠着剧毒药剂吊命的帕金森晚期患者，竟然还在指挥着千军万马，妄图靠一句“永不屈服”的空口号来扭转乾坤，这种病态的疯狂同时把整个德国拖入了地狱。 身体的崩坏只是一方面，希特勒在精神世界上同样是个绝对的畸形儿。 古德里安一针见血地指出，希特勒其实是个彻头彻尾的孤家寡人。你看看他平时的生活习惯：不抽烟，不喝酒，甚至还是个素食主义者。光看这些，简直是个苦行僧般的道德楷模。可是，这种看似极致的自律背后，掩藏的却是一颗极其冷漠、丧失了人类基本情感的心。 他这辈子没有交到一个真正的朋友。身边那些鞍前马后的党内同志，充其量只是利益绑定的同谋。他从来没有跟任何人推心置腹地谈过话。那些属于正常人类的崇高情感——高尚的友情、纯洁的爱情、温暖的亲情，统统与他绝缘。就连那个陪他一起在地下室赴死的爱娃布劳恩，也根本走不进他的内心世界。古德里安甚至感慨，如果爱娃能对希特勒产生哪怕一点点正常女人的影响，也许这位暴君还能变得稍微和善宽容一些，可惜事与愿违。 这种极度的孤独和疯狂，一直延续到了1945年4月30日。当盟军的炮火将柏林炸成废墟时，绝望的希特勒和新婚妻子在地堡里自尽，随后尸体被浇上汽油严重烧毁。 就因为这具尸体被烧得面目全非，战后的世界上掀起了一场长达几十年的“寻找希特勒”闹剧。根据解密档案显示，当时连美国FBI局长胡佛都对“希特勒已死”的说法嗤之以鼻。在长达11年的时间里，FBI满世界追查关于希特勒出逃的各种离谱线索。有人举报说在阿根廷的牧场看到了没留胡子的希特勒；有人信誓旦旦地说他逃到了哥伦比亚的波哥大，整了容还剃了光头；甚至还有医生向FBI报告，说1954年他在美国圣路易斯市给希特勒看过肠胃病，因为希特勒生前确实有严重的胃溃疡。 这些捕风捉影的传言把美国情报部门耍得团团转，一直耗到了1973年，苏联终于公布了当年保存的机密文件——希特勒死亡医学报告和牙齿的X光片。西德的法医经过仔细比对，才正式确认当年地堡外的那具焦尸确实是希特勒本人。 历史的真相永远比阴谋论更具有说服力。为了彻底粉碎那些荒诞的传言，科学界在最近几年给出了最硬核的实锤。2018年5月，法国著名法医人类学家菲利普沙利耶带领的团队，在国际权威期刊《欧洲内科医学杂志》上发表了一项最新研究。他们获得了俄罗斯的特别许可，直接对保存在莫斯科的希特勒牙齿和头骨残骸进行了现代化的精密分析。 研究结果一锤定音：牙齿上白色的牙结石里没有任何肉类纤维残留，这完全符合希特勒著名的素食习惯；假牙上的蓝色沉积物，也印证了他死前确实咬碎了氰化物胶囊。沙利耶教授对着全世界媒体宣告：“我们可以停止所有关于希特勒的阴谋论了。他没有坐潜艇逃到阿根廷，也没有藏在南极的秘密基地里，毫无疑问，他死在了1945年。” 至于他最后的归宿更是充满荒诞色彩。上世纪70年代，为了防止纳粹余孽把他的埋骨地当成朝圣的“圣地”，苏联军方在东德马格德堡的一个军事基地里，把希特勒残存的骨骸彻底挖了出来，付之一炬后，将骨灰随手撒进了一条不知名的河流里，让他永远消失在了泥沙之中。