兰臻，女，畲族，1971年2月出生，毕业于龙溪师范学校，福建省漳州市实验小学党委书记，正高级教师，第十四届全国政协委员。兰臻出生于1971年2月，1988年毕业于龙溪师范学校，毕业后从事教师工作。 十七岁站上讲台是什么感觉？兰臻记得特别清楚，1988年夏天，她走进龙溪师范学校附属小学的教室，台下几十双眼睛齐刷刷盯着她。那些眼睛亮晶晶的，带着好奇，也带着试探。她深吸一口气，拿起粉笔写下第一个字，手心里全是汗。那时候她不知道，这一站就是三十八年。 头几年最难熬。备课到深夜是常事，台灯亮着，教案改了一遍又一遍。母亲是乡村民办教师，从小看她批改作业到半夜，如今轮到自己了。她总想起母亲那句话：“当老师，要对得起孩子喊你那声‘老师好’。”第二年学校派她参加全市习作教学比赛，三个老教师带着她磨课，从教学设计到课堂语言，一个字一个字抠。比赛那天，她是最年轻的选手，却拿了一等奖。评委说她的课有灵气，不像新老师。她心里明白，哪有什么灵气，不过是台灯下熬出来的。 真正让她转变的，是一次下乡送教。那是漳浦赤岭畲族乡的一所小学，教室简陋，但孩子们的眼睛特别亮。她上完课，一个孩子拉着她的衣角问：“老师，您明天还能来吗？”就这一句话，让她心里咯噔一下。回城的路上，她一直在想，来上一两节课有什么用？走了之后，这些孩子还是原来的老师，还是原来的课堂。问题出在哪儿？出在老师身上。 2013年，“兰臻名师工作室”成立了。很多人不理解，一个城区名校的书记，干嘛折腾乡村教育？她没解释，直接带着团队往山里跑。第一站是南靖龙山中心小学，到了才发现，问题比她想的复杂。硬件条件不差，教学楼是新的，多媒体设备也有。可老师们的状态不对，上课照本宣科，教研活动流于形式。有个年轻教师私下跟她说：“兰老师，我们也想好好教，可不知道怎么教。” 这话刺痛了她。是啊，光送几节课有什么用？得让乡村教师自己会教。她琢磨出一套“种子教师”培养模式：小班化，每期不超过35人；个性化，根据每个老师的特点定制方案；跟踪式，结业后继续指导。第一期培训班开班那天，来了32个乡村教师，有的坐了三小时车才赶到。她站在讲台上，看着下面那些渴望又忐忑的脸，突然想起自己十七岁那年。 培训内容很实在。怎么设计一堂课，怎么调动学生积极性，怎么用数字教学工具。她不让团队讲大道理，就讲具体方法。有个叫蓝跃文的畲族教师，参加培训后回到赤岭民族中心学校，把学到的方法用到课堂上。孩子们的反应让他惊喜，原来语文课可以这么有意思。后来他成了学校的骨干，带的班成绩提升明显。这种变化不是个例，漳浦、平和、东山，一个个乡村学校慢慢有了生气。 但兰臻发现，单靠培训还不够。乡村教师最大的问题是孤独感——学校分散，教研活动搞不起来，有问题没人商量。2020年，她带着团队搞了个“云教研”网络，用腾讯会议、钉钉把城乡教师连起来。每周三晚上，城区名师和乡村教师线上碰头，同备一节课，同评一节课。开始有些乡村教师不敢开摄像头，说话声音小。时间长了，慢慢放开了，争着发言。有个老师感慨：“原来城里老师也会遇到同样的问题。” 这事儿越做越大。从漳州本地扩展到新疆、宁夏，薄弱学校通过一根网线连在了一起。兰臻的名师工作室成了枢纽，一边连着优质资源，一边接着乡村一线。她今年在两会上提的建议很具体：搭建集团化教研平台，完善城乡教师交流机制，提高乡村教师待遇。这些建议不是凭空想的，是她跑了上百所乡村学校，跟几千个老师聊出来的。 有人问她，三十八年坚持一件事，不腻吗？她笑了。腻什么？每年开学，看着新生走进校园，那种感觉就像1988年夏天，自己第一次站上讲台。不同的是，现在她身后有一支队伍，城里校区的名师，乡村学校的种子教师，大家拧成一股绳。教育这事儿，一个人走得快，一群人才能走得远。 她办公室墙上挂着一幅字：“弘道、正德、厚生、初心”。这是她给自己定的规矩。弘道是传道授业，正德是立德树人，厚生是关爱学生，初心是三十八年不变的那份执着。有时候累极了，她会看看这幅字，想想那些乡村孩子亮晶晶的眼睛，想想那些教师培训后眼里的光。值了。 其实教育最难的从来不是技术，是人心。你把心掏给学生，学生能把心掏给你。你把心掏给乡村教师，他们能把心掏给乡村孩子。这个链条一旦转起来，停都停不住。兰臻现在最欣慰的，不是自己拿了多少奖，是看到那些“种子教师”在各自的学校开花结果。他们带出的学生，有的考上了大学，有的回到了家乡当老师。教育就是这样，一代人点亮一代人。 但问题依然存在。城乡教育差距缩小了吗？硬件上确实在接近，可软实力呢？乡村教师的职业发展空间够吗？他们的付出和回报匹配吗？数字时代来了，乡村孩子会不会在AI浪潮中掉队？这些都是兰臻每天都在思考的。她知道，路还长。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。