1941年，江苏，新四军四师师长彭雪枫，与淮宝县妇女部长林颖结为夫妻。 下属吴起春为二人拍下新婚燕尔的照片，用的是缴获的德国相机。 彭雪枫是河南镇平人。 出身贫寒，读过私塾，投了红军。 他是个儒将，军中人称“彭夫子”。 但他骨子里透着极度的克制与严苛。 对自己狠，对纪律更狠。 从不搞特殊化，公私分明到近乎不近人情。 这种性格，是尸山血海里淬炼出来的。 带兵打仗，稍有懈怠就是全军覆没。 他习惯了把个人感情压在最心底。 1941年，抗战进入最惨烈的相持阶段。 皖南事变刚过，新四军重建。 江淮大地日伪顽军犬牙交错。 三十四岁的彭雪枫，早已是大龄青年。 在战友反复催促下，他才同意结婚。 对象是淮宝县妇女部长林颖。 两人没办酒席，没发喜糖。 几口粗茶，半间土房，就算结了婚。 下属吴起春借来缴获的德国蔡司相机。 硬拉着两人到院子里拍照。 彭雪枫穿着旧军装，扣子系到领口。 身体站得笔直，像根标枪。 林颖理了理短发，站在他身旁。 “师长，靠近点，笑一笑。”吴起春端着相机。 彭雪枫没动，表情严肃。 “快拍，底片是公家的，不能浪费。” 快门按下，定格了两人并肩的身影。 这是他们一生中仅有的结婚照。 刚拍完照，通讯员骑马冲进院子。 递上一份紧急军情。 日伪军纠集兵力，企图合击四师驻地。 彭雪枫一把接过电报，扫了一眼。 新婚的喜气瞬间被战争掐断。 他转身大步走进屋，抓起武装带。 林颖跟在后面，什么也没问。 “部队马上转移。”彭雪枫系紧皮带。 “我去组织县里的妇女支前。”林颖答。 没有温存，没有告别。 彭雪枫翻身上马，拔出配枪。 “出发！” 战马嘶鸣，师长带头奔赴前线。 林颖转过身，走进根据地的村庄。 这是战争年代夫妻的铁血默契。 此后三年，两人聚少离多。 碰面时谈的多半也是军务和工作。 彭雪枫把所有的精力全砸给了战场。 1944年秋，河南夏邑八里庄。 彭雪枫在阵地前沿指挥作战。 一颗流弹击穿他的左胸。 新四军一代名将当场牺牲，年仅三十七岁。 远在延安的林颖，当时已怀有身孕。 那张用德国相机省下底片拍出的合影。 成了彭雪枫留给妻子的最后凭证。 战火斩断了姻缘，但没斩断军人的铁骨。