香菜在唐代，可是个神物！武则天的男宠，据说喜欢用香菜沐浴，让自己充满诱惑体香！老百姓则相信：香菜可“通神明，杀鬼魅”！ 这哪里还是一把小小的香菜。 这分明是混合着诱惑与权力的味道，神秘与辟邪的神奇之物…… 把时间拨回贞观年间。 李世民坐在龙椅上，看着御膳房端上来的那道菜，眼神复杂。 眼前，是一盘撒着绿色叶子的羊肉。那叶子，叫香菜。 搁今天，你去菜市场花两块钱能买一大把。但在当时，这玩意儿可能比金子还金贵。 为什么？因为这草是“走私”回来的。 话要从张骞说起。 这位老哥出使西域，名义上是搞外交，实际上就是个超级“海淘”买手。 胡桃、胡瓜（黄瓜）、胡豆（蚕豆）、胡蒜（大蒜）……一股脑儿往麻袋里塞 。 这里面，就有胡荽——我们今天说的香菜 。 种子带回长安那一刻，这东西就注定不平凡。 不是因为它好吃，恰恰相反，唐朝人一开始也被这股子怪味冲得直皱眉头。但它身上带着“西域户口”，这就有意思了。 唐朝人有个毛病：对西域的事儿特别上头。只要是西边来的，甭管是菩萨、法术还是香料，一律觉得“高级”。 香菜就这么莫名其妙地挤进了“高级食材”的队伍。 更离谱的是，唐朝的方士们开始给香菜加戏。 这帮人翻遍了从西域带回来的经卷，结合本土道教的想象力，给香菜安了个新头衔—— “通神明，杀鬼魅”。 在那个年头，能“通神明”的东西，你就别跟它讲道理了。 长安城的贵妇人们开始把香菜当宝贝。 家里的老爷晚上睡不好觉？烧点香菜叶子熏一熏。小孩夜啼不止？枕头底下塞把干香菜。出门撞见不干净的东西？嚼片香菜叶子压压惊。 什么逻辑？ 没逻辑，这叫信仰！ 香菜的价格就这么被炒起来了。一开始论斤卖，后来论两卖，再后来——你有钱都买不着。 西域来的种子就那么点儿，能种出几棵？大唐贵族那么多，分得过来吗？ 于是，长安城里开始流传一句话：你要是能在宴席上端出一盘带香菜叶子的菜，那你不是有钱，是有路子。 这就跟今天有人搞到一瓶82年拉菲差不多——喝的是酒吗？不，是面子。 其实，香菜的身价巅峰，不在民间，在后宫！ 武则天晚年那点事儿，大家都知道。 老太太七十多岁了，养了两个漂亮小伙子，一个叫张易之，一个叫张昌宗。为了方便这俩小哥儿们伺候，专门设了个机构叫“控鹤府” 。 说是府，其实就是武则天的私人会所……几十个帅小伙子，伺候一老太太。 这是什么样的修罗场？ 张易之这个人，脑子活络。他知道，在这地方混，光靠脸是不够的。你得有核心竞争力！ 脸会老，但技能不会。 他开始琢磨。琢磨什么呢？琢磨怎么让自己“香”起来。 史书上说张易之兄弟“豪奢”，怎么个豪奢法？ 野史里有段记载：张易之为了在武则天面前固宠，天天用一种西域秘方调制的“香菜露”沐浴。 这事儿正史里没写，但咱们可以合理想象—— 香菜那会儿已经是全长安人眼里的“西域神草”，那股子味道……哎呀，别提多特别了！ 特别？就是香！ 而且大家都相信这玩意“通神明”，那么张易之时不时来个“香菜沐浴”，算不算什么稀奇事儿。 想象一下那个画面—— 每次张易之从浴池里出来，身上那股挥之不去的香菜味，隔着老远就能飘到武则天鼻子里。 老太太一闻，精神一振——这不就是西域的味道吗？这不就是神仙的味道吗？ 香菜为什么能上位？ 因为唐朝人缺这个。 缺的不是这棵草，是这种味道。 西域太远了，丝绸之路太长，能活着运回来的种子太少。物以稀为贵，贵的东西，自然就带上了权力的光环。 张易之懂这个道理。 他知道，讨武则天欢心，靠的不是年轻貌美，是让老太太觉得“你身上有远方”。 那是一个无法企及的远方，是一个让人心生向往却又够不着的地方。 香菜就是那个远方的味道。 每次武则天闻到张易之身上的香菜味，脑子里浮现的就不是这小伙子多帅，而是大漠孤烟、驼铃声声、神秘的西域、长生不老的丹药。 这叫心理暗示。 比什么甜言蜜语都管用…… 后来呢？ 后来张易之兄弟被杀，百姓“割其肉，煎而食之” 。控鹤府解散了，武则天也死了。 再后来，香菜不再稀奇了。 丝绸之路越来越通畅，西域来的商队越来越多，香菜种子跟着骆驼，一袋一袋地运进长安。 种的人多了，价格就掉下来了。价格一掉，神秘感就没了。神秘感没了，那股子“通神明”的本事，也就没人信了。 到最后，香菜彻底回归了本质——它就是个菜。 有人爱吃，有人恨死。爱恨的理由也变得特别简单：味道冲，所以爱；味道冲，所以恨。 再也没人因为它能“杀鬼魅”而高看它一眼。 所以下次再为香菜跟人吵架，别急着动筷子…… 你面对的，不是一棵草，是一千三百年的江湖…… 那江湖里，有人心，有欲望，有权力，还有一个老太太和她那几十个浑身香菜味的年轻小伙子呢！