？在我们豫北农村，毛巾叫“羊肚手巾”。为啥这么叫呢？你瞧那刚下过雨的黄土地，再看白毛巾皱皱巴巴、疙疙瘩瘩的纹理，像极了羊肚子。老一辈人取名实在，就得像他们熟悉的事物。我奶有一条羊肚手巾，白底儿，两头有红蓝道道。新的时候很暄腾，擦汗特别得劲；用久了发黄变硬。小时候我疯跑出汗，她就拿着这分不清擦脸还是擦锅台的毛巾给我擦，还会念叨我。现在我用着贵的毛巾，却总惦记着那条挂在门后、打着补丁的羊肚手巾，它擦掉的不只是汗，更是一个时代。