1981年，胡乔木提议改称毛主席为毛泽东，黄克诚却说：“这样叫心里总觉得别扭，还是“毛主席”听着亲切。” 胡乔木1912年出生在江苏盐城一个书香家庭，从小接受传统教育，阅读古典书籍。1930年代他在大学期间参加学生爱国活动，1932年加入中国共产党。1937年到延安后负责青年宣传工作，主编过《中国青年》杂志。1941年2月他调任毛泽东秘书，一干就是二十多年，协助处理大量文稿和党内重要文件。建国后他担任新华社社长，参与起草多项文献，长期从事理论宣传和党史资料整理，是党内公认的理论工作者。他对党史研究和文献规范很熟悉，一生贡献在党的思想建设上。 黄克诚1902年10月出生在湖南永兴县一个贫苦农民家庭，九岁起靠亲戚接济读私塾八年。1920年进县立高等小学，1922年考入湖南省立第三师范学校，开始接触进步思想并参加学生运动。1925年加入中国共产党，1926年参加北伐战争，在部队担任政治指导员，转战多地。1928年参与湘南起义，组织当地活动后随部队上井冈山。在红军中担任团长、师政委等职，经历长征各次战斗。抗日战争时期他在八路军和新四军担任领导，1940年在苏北组织三万民工修建拦海大堤，历时三个多月建成四十五公里堤坝。解放战争中他到东北战场，参与根据地建设和重大战役指挥。1955年被授予中国人民解放军大将军衔。1978年后到中央纪律检查委员会担任领导职务，负责党风建设和相关工作。 1980年11月，黄克诚在中纪委贯彻党内政治生活准则的座谈会上发表讲话，内容主要围绕对毛主席的评价和对毛泽东思想的态度。他结合革命经历说明毛主席在中国革命关键时期的作用，强调要科学看待这个根本问题。讲话录音整理成文稿，准备在解放军报发表。中央同意后，稿子送到胡乔木那里审阅把关。 胡乔木审阅稿件时做了文字润色和补充。他把文中所有“毛主席”统一改成“毛泽东同志”，认为这样在正式文章里更规范，更适合历史研究和档案保存。修改后的稿件送回黄克诚。 黄克诚仔细看过修改内容，对整体润色表示认可，但对称呼改动提出反对。他认为“毛主席”这个叫法用了几十年，大家耳熟能详，用起来自然亲切。改成全名让他觉得不习惯，从感情上也难以接受。他坚持要恢复原称呼，因为这个叫法代表革命年代的集体记忆和人民尊重。 胡乔木和黄克诚对称呼问题看法不同。胡乔木侧重文献规范和客观严谨，希望保持一致表述。黄克诚强调使用习惯和情感因素，认为在评价文章中用“毛主席”更贴近实际和群众感受。他们把分歧汇报上去，请中央领导同志决定处理方式。 中央听取汇报后给出处理意见：在正式文件和决议中统一使用“毛泽东同志”，同时尊重老同志习惯，不强求个人文章改变。这个办法平衡了规范要求和感情传统。 1981年4月10日，文章以《关于对毛主席的评价和对毛泽东思想的态度问题》为题，在解放军报头版头条刊登，保留了“毛主席”的称呼。文章发表后人民日报等报纸转载，在党内和社会引起积极反响，帮助大家正确认识毛主席的历史贡献和毛泽东思想的指导意义，很多干部群众读后思想得到统一。 同年6月，党的十一届六中全会通过关于建国以来党的若干历史问题的决议，在正式评价中采用“毛泽东同志”的表述。这次会议对历史问题作出科学结论，体现了党内处理这类事务的慎重作风。 胡乔木后来主持编写中国共产党历史等资料时，一直严格按照正式规范使用“毛泽东同志”。他继续理论和党史工作，直到1992年9月28日在北京逝世。 黄克诚晚年视力下降，仍坚持工作，在写回忆材料时继续使用“毛主席”称呼，保持了一贯风格。他于1986年12月28日在北京因病逝世，享年84岁。