1981年，胡乔木提议改称毛主席为毛泽东，黄克诚却说：心里总觉得别扭，还是“毛主席”听着亲切！ 黄克诚1902年10月1日出生在湖南永兴县三塘乡下青村一个贫苦农民家庭。家里条件差，他九岁起靠亲属每家凑一点谷子才读了八年私塾。1920年进县立高等小学，1922年考入湖南省立第三师范学校，在学校接触马克思主义，参加学生反对校方克扣伙食的活动。1925年10月加入中国共产党。1926年初进广州中央政治讲习班，结业后参加北伐战争，在国民革命军第八军当营、团政治指导员，随部队打过长沙、武汉等地。1927年大革命失败后，他回家乡搞农民运动。1928年初组织永兴暴动，攻占县城后任红色警卫团党代表兼参谋长，率部随朱德、陈毅上井冈山。在红军里担任过团长、师政委，参加中央苏区历次反围剿战斗，还在长征中带队担任前卫，掩护中央机关过湘江等险要地方。 抗日战争时期，黄克诚先在八路军总政治部组织部工作，提出恢复政治委员制度的建议被采纳。后来到华中，1940年率部开辟苏北根据地。1941年在阜宁沿海组织军民修拦海大堤，动员三万多民工和部队战士，连续施工三个多月，筑成四十五公里长的大堤，挡住海潮，保护了当地群众家园。1941年皖南事变后，他所部改编为新四军第三师，他任师长兼政委和苏北区党委书记，领导根据地建设，开展减租减息和生产自救，粉碎日伪扫荡。解放战争开始，他1945年9月向中央建议派大部队进军东北，亲自率新四军第三师三万多人北上。到达东北后，任西满军区司令员等职，领导创建根据地，缴获大量武器物资，为后来决战做准备。1949年天津解放，他担任天津市委书记兼军管会主任，组织恢复生产。 新中国成立后，黄克诚继续在湖南工作，任省委书记和军区司令员，推动剿匪和土地改革。1952年调中央，任副总参谋长兼总后勤部部长，主持建立全军后勤制度，还担任过军委秘书长和总参谋长。1955年被授予大将军衔。1978年12月，他当选中央纪律检查委员会常务书记，负责党风建设和平反冤假错案工作，一直到1986年12月28日在北京去世，享年84岁。他一生参与了从北伐到解放的多次重大战役，为党和军队建设做了实实在在的事。 胡乔木1912年6月1日出生在江苏盐城鞍湖乡张本村。早年在家乡读小学，12岁考入扬州省立第八中学，1930年考入清华大学物理系，后来转历史系。在校期间参加进步活动，1930年加入共青团，1932年在盐城加入中国共产党。1935年后在上海做文化工作。1937年到延安，担任安吴青训班副主任，编辑《中国青年》杂志。1941年2月调任毛泽东秘书，同时担任中央政治局秘书。他协助处理大量文稿，参与中央重要文件起草工作。1945年参加起草《关于若干历史问题的决议》。新中国成立后，他担任新华社社长、中央宣传部副部长，参与起草共同纲领和1954年宪法。1977年后任中国社会科学院院长，继续从事党史研究和文献编纂，1980年到1982年主持中央党史研究室和文献研究室工作。1982年当选中央书记处书记和政治局委员。他一生主要在理论和文献战线工作，文字严谨，为党的重要文件贡献了很多力量。1992年9月28日在北京去世，享年80岁。 “毛主席”这个称呼最早在1931年11月7日出现。那年中华苏维埃第一次全国代表大会在瑞金召开，毛泽东当选中央执行委员会主席，任弼时宣布结果时喊出“请毛主席为大会题词”。从那以后，根据地里大家都这样叫。到了延安时期，这个称呼在全党全军传开，无论开会还是谈话都习惯用。1945年党的七大正式设立中央委员会主席职务，“毛主席”的叫法就更名副其实。新中国成立后，它不光是党内称呼，还成为全国人民日常用语，从歌曲到标语，到平常说话，都带着一代人的共同记忆。这个称呼伴随了革命从根据地到全国胜利的全过程，里面有同志们多年并肩战斗的感情。 1980年11月，黄克诚在中纪委召开的贯彻党内政治生活准则座谈会上讲话，第一部分专门谈对毛主席评价和对毛泽东思想的态度问题。1981年初，全军政治工作会议期间，他的秘书把这部分整理成文稿，经邓小平同意后送胡乔木审阅。胡乔木仔细看过，认为需要体现文献严谨性，就把文中所有“毛主席”改成“毛泽东同志”，还加了小标题，并在结尾补充一段关于西安事变的文字。修改后的校样送到黄克诚那里。黄克诚审阅时不同意称呼的改动，认为从感情和习惯上难以接受，人民也更熟悉原来的叫法。他提出把改动的地方恢复原样。胡乔木收到意见后，考虑到老同志的经历和群众长期形成的习惯，把所有地方重新改回“毛主席”。这个过程体现了双方对历史评价的认真态度，一个注重规范，一个强调传统和感情，两边都从党的整体利益出发。