1949年，施宫存夫妇收到命令逃往台湾，将只有3个月大的儿子留在了大陆。40年后，施宫存的妻子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话：我不缺娘！ 1949年的那个春天，那是个天翻地覆的年份。故事的男主人公叫施宫存，是国民党海军的一名大副。他自小是个孤儿，在福利院长大，吃尽了没爹没娘的苦头。妻子张彩霞也是个苦命人，从小被抱养。两个尝尽人间冷暖的人，好不容易在乱世中组建了家庭，在1949年2月迎来了他们的大胖小子。 可就在孩子刚满60天的时候，一纸撤退台湾的军令，如同晴天霹雳般砸了下来。当时青岛的局势已经万分危急，施宫存接到死命令，必须立刻带家眷登船。这本来是一家三口逃生求存的最后机会，老天爷偏偏在这个节骨眼上开了个残酷的玩笑：两个月大的儿子出了一身小儿急疹，正烧得浑身滚烫。 走，还是留？这绝对是常人无法想象的炼狱级抉择。那个年代的医疗条件极其落后，加上海上长途颠簸，带一个出急疹的高烧婴儿上船，大概率就是半路夭折。张彩霞作为一个传统的妇道人家，第一反应是留下来陪儿子。但施宫存心疼妻子，更致命的是，他产生了极大的战略误判。作为中层军官，他根本看不清国民党高层败退台湾的真实意图，天真地以为这只是一次短暂的军事转移，也许十天半个月就能打回来。 权衡之下，施宫存掏出身上仅有的十几块光洋，做出了一个抱憾终身的决定：把儿子托付给家里的奶妈刘翠兰抚养。刘翠兰是个忠厚老实的底层妇女，当即拍着胸脯保证，只要自己孩子有口吃的，绝不饿着这个小少爷。 就这样，施宫存连拖带拽，把哭喊的妻子拉上了去往台湾的吉普车。他们以为只是一次无奈的短暂分别，根本料想不到，这一转身，竟然是整整四十年的骨肉分离、音讯断绝。 到了台湾之后，夫妻俩被安置在基隆港，随后又搬到高雄。为了排解妻子的丧子之痛，施宫存在退役后四处帮人修收音机、后来又开渔具店，拼命赚钱，夫妻俩又陆续生了三个女儿。 后来，三个女儿都考上大学，甚至出国深造，家境渐渐殷实。可是，张彩霞的心里始终有一个深不见底的黑洞。那个留在青岛襁褓中的儿子，成了她日日夜夜无法愈合的伤疤。 1987年，两岸关系缓和，台湾开放了老兵赴大陆探亲。施宫存夫妻俩激动得夜不能寐，四处托人打听儿子的下落，探亲手续办好了，机票也买好了。就在出发前三天，71岁的施宫存突发脑出血，骤然离世。 那个在梦里喊了无数次儿子名字的老兵，终究没能看亲生骨肉一眼。最终，张彩霞只能抱着丈夫的骨灰盒，旁边放着丈夫生前特意买好准备回乡穿的新皮鞋，独自一人踏上了这条迟到了四十年的归乡路。 在青岛老家哥哥的帮助下，张彩霞终于找到了儿子的下落。 这四十年里，留在大陆的儿子经历了什么？ 当年那个收下十几块光洋的奶妈刘翠兰，展现出了中国底层百姓最伟大的诚信与善良。她把这个雇主家的孩子视如己出，哪怕日子再苦也没亏待过他。可惜天妒好人，建国后没多久，刘翠兰染上重病。临终前，她最放心不下的就是这个养子。为了不让孩子以后受委屈，她硬撑着一口气，把孩子正式托付给了同村另一个关系要好的寡妇。 这位第二任养母，同样伟大得令人敬畏。为了全心全意照顾他，这位老太太甚至做出了终身不改嫁的决定。她吃尽了那个年代所有的苦，帮儿子盖房、娶媳妇。 了解了这段极其厚重凄苦的过往，我们再回过头看40岁的儿子宫金成面对生母时的反应，一切就都豁然开朗了。 1989年，当张彩霞冲上去拉住儿子的手，哭着喊出“儿子，我是你妈妈”时，宫金成只是冷冷地甩开手，抛下一句“我去地里干活了”，头也不回地离开。后来他甚至托人带话：“我这辈子娘多，有三个，最不缺娘，但我只认两个养母。” 张彩霞看到儿子家房子破旧，留下500美金让老太太帮着翻修。1999年她再次回来，发现儿子家里没什么像样的家电，一口气买了三台29英寸的大彩电。 房子修了，电视看了，可那句“妈”，依然死死地憋在肚子里，绝不开口。 这究竟是为什么？ 他收下这些钱财物资，心里非常清楚，这是生身父母欠他的债，也是命运欠他的补偿。他可以用这些钱来改善年迈养母和妻儿的生活。他拒绝开口叫妈，他绝不允许自己因为区区几台彩电和美金，就廉价地出卖对两位养母的忠诚与感恩。 在宫金成的心里，生母虽然给了他生命，但在他最需要庇护、最需要一口奶活命的时候，生母缺席了。真正赋予他生存权利和人间温暖的，是那两个在苦难中替他扛下所有风雨的农村妇女。他哪怕用尽一生去回报养母都不够，怎么可能轻易对一个凭空出现的有钱生母投怀送抱？ 最后，张彩霞没有继续逼迫儿子相认。她去了一趟美国和加拿大，在女儿那里住了几年，最终发现哪里都安放不下自己漂泊一生的灵魂。晚年时，她毅然决然地回到了青岛，在海边买了一套房子定居。 一直到张彩霞在青岛去世，儿子也始终没有开口叫过她一声“妈”。