论本事，他确实够。 打仗亲自上，打完突厥打西域，把中原王朝的边界往外推了几千里。 治国也有章法，贞观那二十多年，老百姓日子过得踏实，粮价便宜到灾年都不怎么死人。 他自己还能写诗写字，跟大臣聊天聊出本《贞观政要》，后世皇帝当教材用。 但这人身上有个绕不开的坎——玄武门。 那天早上，他把他哥、他弟杀了，顺便把他爹从皇位上请下来。干完之后，他跪着吃他爹的奶，哭得跟个孩子似的。这画面太拧巴了，杀人时候手不抖，跪着时候眼泪往下掉。你没法用一个词把这人说清楚。 有意思的是，这事之后，他反而特别怕兄弟相残这事再发生。他自己选了最狠的路，走完之后最知道这条路有多黑。 他当皇帝那些年，儿子们掐架他紧张，大臣们站队他警觉，生怕自己经历过的再来一遍。 后来人夸他，说他是千古一帝。他要是听见，大概会愣一下。他这辈子最大的功业，是他自己打出来的；他这辈子最大的污点，也是他自己干出来的。这两件事捆在一块，分不开。 他自己写过一句诗，“疾风知劲草，板荡识诚臣”。 这话是说别人，也是说自己，他经历过最乱的局，走过最险的路，最后还能把事办成。至于值不值，他没说。