1986年，河北21岁小伙在部队荣获一等功，被破格提拔，谁知，她转头就给女友写了一封分手信，女友看完信，两眼一黑差点倒地，父亲带着她去部队讨要说话，谁知，到了部队，却被眼前的一幕震惊...... 河北这个小伙叫刘庄，出生在康保县一个普通农家，那时候农村日子苦，家里靠种地过活，他从小就帮父母干活，力气大，个头长到一米八，村里人说他是个壮实汉子。 1984年，他十九岁，报名参军，去了北京军区某部，当兵后训练刻苦，很快就适应了部队生活，几个月内升为班长，负责带新兵。部队里他表现好，领导看重他胆子大、心细，适合干工兵活。 1986年，中越边境老山地区形势紧张，部队需要人手开辟通道、排除地雷，他就随“飞虎”侦察大队去了前线。那地方山高林密，条件差，战士们背着重装备爬山涉水，蚂蟥和毒虫到处是，但刘庄不怕苦，带头干活。 他担任排雷班长，任务就是在前线为部队清路，排除敌人埋的地雷。几次行动下来，他排掉二十多枚雷，动作准，战友们都信得过他。战场上风险高，一不小心就出事，但他总说这是保卫国家的责任，得干好。 部队表彰他几次小功，大家觉得他前途好，可能很快就提干。家里人听说他表现好，也为他骄傲，尤其是村里的女友赵润莲，一直等着他退伍结婚。两人从小认识，感情稳，她在家帮父母干农活，等着他的信。 前线任务越来越重，刘庄他们小队执行了十多次排雷行动，每次都得在丛林里小心探路，地面上布满隐蔽雷，稍有不慎就炸。1986年12月9日，他们去者阴山一带清雷，那地方地势陡，碎石多，雷区复杂。 刘庄指挥大家保持距离，他自己上前探查，用工具挖土，确认雷型后拆除。过程中，他不小心触到一颗暗雷，爆炸把他炸飞，双腿严重受伤，鲜血直流。 战友赶紧包扎，抬他撤退，送到昆明野战医院。医生检查后，说为了保命，必须从大腿根截肢，四次手术下来，双腿全没了，他从一米八变成一米多高，身体只剩上半截。 医院条件有限，手术后他疼得难受，但咬牙挺住。部队知道他事迹，表彰他一等功，还破格提拔他为干部。这荣誉是用命换的，大家都敬佩他。 但刘庄醒来后，看到自己残缺的身体，觉得没法面对未来，尤其是对不起家里人。他想，自己成了这样，怎么还能拖累别人，得让女友找别人过日子。 于是，他让战友帮着写信，寄给赵润莲，信里说不想继续了，语气硬，目的是让她死心。部队领导劝他，但他坚持寄出信。 信寄到河北康保，赵润莲收到后一看内容，差点站不住，她反复读那些字，觉得不对劲。刘庄平时老实，怎么突然这样。她哭了好几天，村里人议论，她心里堵得慌。 赵润莲守在刘庄身边，任劳任怨，他发脾气她也不走，坚持说要做他的腿。刘庄感动，但也试着赶她，她就是不离。1987年，刘庄出院，他们结婚，婚礼简单，村里人知道事迹，都敬佩这对。