我和69岁老太太撞车了 早上那条路从没这么堵过。心里正嘀咕车该年检了，突然“砰”一声——旁边宝马的车头已经挨上了我的。 她过了一分钟才下车，系着墨绿色丝巾，头发梳得整齐。我说报警吧，你拐弯我直行。她犹豫着：“我以为你会让我。” 交警来之前，她小声说：“以前开车都是我老伴看着…现在他走了。”我问走了？她说：“去世了。”眼睛有点红。 她69岁了，和我姥姥差不多大。不会报交警，记不清保险电话，转账时眯着眼输密码，每个数字都按得很慢。她说子女忙，最后又道歉：“姑娘，耽误你上班了。” 看着她的车尾贴着“新手”标慢慢开走，我突然想，那标签可能不是给后车看的，是给她自己看的——对这个必须独自面对的世界，她确实是个新人。 我重新发动我那辆六年的车。这个载着我横冲直撞的铁皮盒子，到了七十岁会变成什么？是自由，是负担，还是一截通向过去的、摇摇晃晃的桥？ 以后每次经过那个小区，我都会慢一点。想知道，那个系丝巾的精致老太太，今天是否平安抵达了她要去的地方。 人到晚年，要握紧的何止方向盘，更是独自穿过人间的勇气。 我把空调温度调高了一度，车里很暖，忽然想给姥姥打个电话，可是她已经不在两年半了。