春节返程那天，妈妈非要往我后备箱塞桶油，我笑着推辞：“妈，这油沉，我自己能拎，您歇着吧。” 她却固执地把油桶往我怀里推，嘴里嘟囔着 “城里油贵”，眼睛却瞟向别处，没让我看清她的表情。 直到我发动车子，后视镜里还能看见她站在寒风里招手，像株倔强的老槐树。回南京拆行李时，我无意间碰倒了那个油桶，滚落在地的竟是几张被塑料纸裹得严严实实的零钱 —— 妈妈偷偷把钱粘在了油桶底，整整齐齐码成一沓。 我突然想起小时候，她总趁我不注意往我书包塞煮鸡蛋，怕我在学校吃不饱；想起她把省吃俭用的钱换成我的新球鞋，却说 “妈妈不爱穿这些”；想起每次离别，她送的行李箱永远最重，里面藏着她笨拙的牵挂。 此刻握着那沓带着温度的零钱，我鼻子发酸。原来父母的爱从不是惊天动地的宣言，而是油桶底悄悄藏着的暖，是她怕我受伤却假装强硬的伪装，是把自己熬成灯盏，照亮我们归途的模样。