我每月往家寄八千，父亲却连一床被子都不肯给我买，他却把弟弟捧在手心
城中村隔断间没有暖气。我裹着薄被子，在手机上看我弟的朋友圈。
他站在一辆新车旁边，配文：「老爸送的生日礼物，以后不用挤公交了。」
我点了个赞。退出。翻到另一个app，查了一下这个月的工资。八千二。留一千二交房租吃饭，剩下七千转给我爸。备注：「给弟交学费。」
我这样转了六年。从十六岁到二十二岁。从早班到夜班，从电动车到电动车，从这条街到下条街。
床头那床被子薄得透光，我裹紧了一点，月光从窗户缝里漏进来，打在被子上面。被子太薄了，月光都能穿透。
01
我叫陈远，今年二十二，送外卖的。
每天跑十二个小时，晒得跟块炭似的。手背夏天晒脱皮，冬天裂口子，指甲缝里永远洗不干净的灰。城中村隔断间月租四百，一张床一张桌子一个塑料衣柜。隔音很差，隔壁打电话我在这边听得清每一个字。
我从十六岁开始往家寄钱。那时候刚进城，在快递站卸货，一个月三千，寄两千。后来送外卖跑熟了，工资涨到八千多，寄七千。我爸陈国良说家里供我弟读书紧，让我多寄点。我寄了六年。
我不觉得苦。我爸从小跟我说：你是哥哥，你要扛起来。我弟陈宇是家里唯一的大学生，将来出息了全家都沾光。我每次送外卖路过大学城，都往里面看一眼，想：我弟就在这里面。我不知道他宿舍长什么样。我从来没进去过。
拿到工资那天我买过一杯奶茶。不是用来喝的。放在桌上看了很久。然后给我爸转了账。奶茶凉了。我倒了。
02
我弟的朋友圈是我每天睡前最后刷的东西。
他晒游戏皮肤。全套限定款，花花绿绿的，我看不懂，心想大概就是游戏里的衣服。他晒新球鞋，两千六，我想城里大学生都穿这个。他晒餐厅打卡，日料，摆盘精致，我想他社交需要花钱。他晒新手机，最新款的，我想他旧手机坏了。他晒新车，我想我爸真疼他。
我偶尔点个赞。我弟从不回复。
有一天晚上我裹着被子刷他朋友圈，刷到一张截图。他游戏充值记录，单月六千。我盯着那个数字看了很久。被子从肩膀滑下来，风从窗户缝里灌进来，吹得我后背发凉。我想给他发条消息：弟，省着点花。打完字又删了。我想我爸说过的。你是哥哥。
我裹紧被子。月光从窗户缝里漏进来，打在被子上面。被子太薄了，月光都能穿透。
03
今年春节我回了趟家。
我爸在镇上有栋三层小楼，一楼是肥料店的门面，堆着几袋化肥，气味刺鼻。我弟从大学回来，穿着一身潮牌，进门就叫妈我饿了。我妈张罗了一桌子菜，鸡鸭鱼肉全往我弟碗里夹。我坐在桌角，自己夹。
我爸说：「你回来得正好。你弟下学期的生活费还没着落，你想想办法。」
我说好。
晚上睡觉。我爸说家里房间不够，让我把三楼阳台改的隔断收拾收拾打地铺。阳台窗户关不严，风从缝里灌进来，冷得人骨头疼。我说爸，能不能加一床被子。我爸说：「你弟房间的被子都是他专用的。你自己去买一床吧。」
我去镇上的杂货铺。棉被六十块。我攥着六十块钱站在店门口，没买。我弟上个月晒的那双球鞋，两千六。
回到阳台。我裹着那床薄被子，看着月亮。我弟房间里传来游戏语音的声音，吵吵闹闹的，暖空调外机嗡嗡转。
我想起小时候。我八岁那年冬天发高烧，我爸背我去镇卫生院。雪地里走了四公里。我趴在他背上，觉得很暖。那时候我以为他是世界上最好的爸。后来我弟出生了。我爸跟我说，你是哥哥，你要让着弟弟。我让了十六年。鸡腿让给他，新衣服让给他，遥控器让给他，房间让给他。现在被子也要让给他。
我裹着薄被子，在阳台上看了一整夜的月亮。
04
回到城里我病了一场。发烧，一个人在隔断间躺了两天。没人知道。
退烧后我打开手机银行，把这六年的转账记录一笔一笔拉出来。从十六岁第一次寄钱，三千，到上个月，七千。六年，七十二个月。我打开计算器加了个总数。看着那个数字很久没动。然后我打开我弟的朋友圈，一张一张截图。游戏皮肤、球鞋、手机、新车、餐厅打卡。我用计算器给这些加了个大概。两个数字并排放在手机屏幕上。我六年的血汗。我弟两年的挥霍。差不多一样多。
我坐在床边上，手机屏幕的光照着下巴，脸上一半亮一半暗。
05
我爸又打电话来。我弟想换新电脑，八千。
「我没钱了。」
电话那头顿了一下。「没钱？你一个月八千多你说没钱？你是不是在城里学坏了？你弟等着用电脑做毕业设计！那可是你亲弟弟！」
亲弟弟。
我把这三个字含在嘴里，没咽下去。
「我上个月发烧，躺了两天。没人管我。」
「你年轻力壮的，发个烧怕什么？你弟的事要紧！」 我挂了电话。这是我第一次先挂我爸的电话。手在抖。不是因为愤怒。是因为「亲弟弟」这三个字第一次让我觉得不对劲。我弟的球鞋，两千六。我爸的棉被，六十块，我没买。这些画面在我脑子里排成一排，像一排我不认识的亲戚，一个一个盯着我看。
06
三天后，我爸坐长途车来了城里。
不是来看我病好了没。是来要我当面给钱。他坐在我隔断间的床边上，环顾了一圈。四百块的出租屋，漏风的窗户，薄得透光的被子。什么也没说。
「你弟的电脑不能等。你先把钱转给我。你弟是咱家唯一的大学生，将来出息了忘不了你。」
「爸。我这六年寄了多少钱，你算过吗。」
「那都是你应该的！你弟读书花了多少你知道吗？你小时候我们养你花了多少？你现在算账，你跟你亲爹算账？」
我愣了一下。
「你什么意思。」
他的表情变了一下。很短，不到一秒。然后恢复了。「没什么意思。你就说给不给吧。」
我从卡里转了最后五千。他走了。我坐在床边上，看着那个空了的银行卡余额，脑子里反复回放他那句话。你亲爹。他为什么说「你亲爹」？他从来没说过这个词。从来都是「你是我儿子」「我是你爸」。
我攥着手机。窗外的城中村霓虹灯一闪一闪。被子从床上滑下来，堆在地上。我没捡。
07
那天傍晚，我坐在城中村路边的马路牙子上。隔壁街送外卖的周瑶骑车路过，看到我，停了下来。
「陈远？你怎么在这儿坐着？」她一只脚撑在地上，电动车没熄火。
「没事。」
她看了我一眼。然后骑车拐去街角的奶茶店，买了两杯柠檬水回来。四块钱一杯的那种，塑料杯，吸管插好，递给我。
「喏。」
我接过来。喝了一口。酸得眯起眼睛。她笑了，把电动车停好，坐在我旁边的马路牙子上。
「我今天跑了三十二单。中午那会儿下了点雨，单子多，跑得腿都软了。」她喝了一口柠檬水，「有个顾客非说我送晚了，要投诉。我说大哥我骑的是电动车不是飞机。」
我听着她说。她说她这个月攒了三千，明年想去学美容。她说城中村这家奶茶店的柠檬水最好喝，比商场里十几块的都好喝。她说你知道吗，送外卖这件事吧，夏天晒冬天冷，但跑起来就不觉得了。
我听着。然后我发现刚才还堵在胸口的东西，散了一点。
「周瑶。」
「嗯？」
「下次我请你喝。」我举了举手里的柠檬水，「比四块钱好的那种。」
她歪着头看我。「那得看是多好的。」 然后她站起来，拍了拍裤子上的灰，骑上电动车走了。尾灯在城中村狭窄的巷子里一闪一闪。我坐在马路牙子上，把那杯柠檬水喝完了。很酸。但是能咽下去。
四块钱的柠檬水。有人给我买过四块钱的东西。不是因为我寄了多少钱，不是因为我是谁家的儿子。就是一个骑电动车路过的姑娘，看我一个人坐着，给我买了一杯柠檬水。
08
我约了发小阿杰出摊吃烧烤。阿杰是我在镇上唯一还能说上话的人。
烤串上来，我把我爸那句「你亲爹」说了。阿杰啃着羊肉串的手停住了。他把签子放下，喝了一大口啤酒。沉默了很久。
「远哥。有件事我一直没跟你说。」他拿纸巾擦了擦嘴角，「我爸以前跟你亲爹，就是你亲爸，一起在镇东头合伙卖化肥。你亲爹管生产，我爸管送货。后来你亲爹挪了一笔货款，十几万，还不上了。你养父接了他的厂子和仓库。还。」
他停了一下。
「还接了你。」
「你怎么知道的。」
「镇上老人都知道。」他把空签子插回竹筒里，「就你自己不知道。」
就我自己不知道。
我叫了二十多年的爸，不是我爸。我供了六年的弟弟，不是我弟弟。我裹了六年的薄被子，不是为了弟弟读书，是为了还我亲爹欠的债。我把烤串放下。串凉了，油凝在铁盘上，灰白灰白的。