楔子
那天中午跟平时没什么两样。
十二点刚过，办公室的灯关了一半，靠窗那排工位有人拉上了窗帘，光线一下子柔下来，空气里浮着外卖盒的油味、速溶咖啡的苦味，还有谁桌上那瓶廉价香薰机咕嘟咕嘟往外冒的茉莉香。中央空调嗡嗡地响，恒温二十六度，吹出来的风不冷不热，刚好让人犯困。
我们部门十七个人，午休一到一个半小时，各人有各人的活法。靠门那一片是刷剧的，一人一个手机架，耳机一戴，谁也不理谁。中间那排是午睡的，折叠床一展开，眼罩一扣，世界与我无关。剩下我们五六个，属于闲话派，天天凑在茶水间门口那张圆桌上，吃着饭，东拉西扯。
我端着刚泡好的红烧牛肉面过去的时候，圆桌上已经坐了四个人。小王，今年刚来的应届生，吃饭飞快，嘴里永远塞着东西。刘姐，四十出头的老员工，公司里的消息中转站，没有她不知道的事。还有两个跟我差不多岁数的，老赵和小陈。
何春燕坐在圆桌最靠里的位置。
她每天中午都带饭，一个淡蓝色的保温饭盒，两层，上面菜下面饭，偶尔还有一小格水果。她吃得慢，嚼得细，很少说话，但也不显得孤僻。谁跟她搭话她都接，只是从不主动挑起话头。
说实话，我跟何春燕不算熟。同一个部门，工位隔两排，工作上偶尔有对接，也就是“这个文件你签一下”“那个表发你了”这种程度。她在公司五六年了，一直不声不响，业务能力没得挑，但从不多说一句。加班不抱怨，出问题不推诿，项目做好了也不邀功。属于领导放心、同事省心、但存在感不高的那类人。
三十八岁，单身。这两条信息像标签一样贴在她身上，公司里有人背后叫她“何仙姑”，没什么恶意，就是觉得她像那种对什么都不太在意的人，好像什么都有可能发生在她身上，又好像什么都没发生过。
那天聊着聊着，不知道怎么拐到了婚恋上。
是刘姐起的头。她刷着手机，忽然念出声：“现在大城市单身的人越来越多了，咱们公司就好几个。”
小王嘴里嚼着饭，抬头接了句：“是啊，何姐和周哥都单着呢。”
我嘴里含着面条，含糊地应了一声。
小王又补了一刀：“你俩挺合适，都单着，年纪也差不多。”
桌上几个人都笑了。我也笑了。这种话办公室里隔三差五就有人说，谁也不会当真。何春燕自己也没什么反应，低头夹了块胡萝卜，慢慢嚼着。
我那天也是鬼使神差，可能是面汤太烫，可能是小王那句话没经大脑，我随口就冒了句：“那不如咱俩凑合过得了，反正都单着。”
这话说出来，我自己都没往心里去。
小王笑得差点呛到，拍着桌子说“周哥你真敢说”。刘姐也笑了，用筷子点着我：“小周你这嘴啊，什么都敢往外秃噜。”老赵跟着起哄，说“凑合凑合也行，何姐多好的人”。小陈在旁边嘿嘿笑。
我跟着笑，低头继续吃面。
然后我感觉到对面有道目光落在我脸上。
我抬起头。
何春燕没笑。
她放下筷子，把保温饭盒的盖子轻轻扣上，动作不紧不慢。然后她看着我，表情很平静，眼睛很亮，嘴角有一点极淡的弧度，不是笑，更像是一种打量。
“行啊。”她说。
声音不大，但桌上几个人都听见了。圆桌上瞬间安静了。
我愣了一下，以为自己听错了。“啥？”
“明天见家长。”她接着说，语气还是那样，不咸不淡，像在说下午有个会要开，“别到门口怂。”
空气像被抽走了。
小王嘴里的饭忘了嚼，瞪着眼看何春燕又看我。刘姐脸上的笑僵住了，筷子停在半空。老赵和小陈交换了一个眼神，谁都没接话。
我手里还捏着塑料叉子，方便面碗里的汤在轻轻晃。脑子里嗡了一下，像有人在我耳边敲了一面锣。
“不是，我……”
“就这么定了。”何春燕说。
她站起来，把保温饭盒收进布袋里，动作很利索。然后她看了我一眼，那眼神很平静，没有玩笑的意思，也没有逼迫的意思，就那么平平静静地看着我。
“明天周六，上午十点，我家。”她说，“到了给我打电话。”
她说完就走了，去茶水间洗饭盒。脚步不急不缓，脊背挺得笔直，像刚才那番话不是从她嘴里说出来的。
圆桌上剩下我们几个人，谁都没说话。过了好几秒，小王终于把嘴里的饭咽下去，压着嗓子说了句：“我靠。”
我脑子是空的。
什么情况？
我低头看自己碗里的面，红油浮在汤面上，几片脱水牛肉沉在碗底，已经泡得发软，夹起来往下滴水。我刚才说了什么来着？凑合过？我说了“凑合过”对吧？
我抬头看刘姐，想从她脸上找到点线索，证明刚才那一切只是我的幻觉。刘姐的表情很复杂，像想笑又不敢笑，憋了半天憋出一句：“小周，你这……玩大了。”
“我那就是随口一说。”我的声音有点干，嗓子像被什么东西堵住了。
“随口一说？”老赵啧了一声，摇头，“人家何姐可没当随口。”
我放下叉子，没心思再吃面了。脑子里乱成一锅粥，一会儿想“她肯定是开玩笑的”，一会儿又想“可她那个语气不像开玩笑”，一会儿又想“万一她是认真的呢”，然后被自己这个念头吓得一激灵。
何春燕从茶水间回来的时候，手里多了杯热水。她路过圆桌，脚步没停，只偏过头看了我一眼。
“别忘了。”她说。
然后就回自己工位了，跟没事人一样。坐下，戴上耳机，打开电脑，屏幕的光映在她脸上，平静得像什么都没发生过。
我坐在那儿，方便面彻底凉了，汤面上结了一层薄薄的油膜。
午休还有二十分钟才结束。
我从来没觉得二十分钟有这么长。
周围人陆续回来，有说有笑，没人注意到圆桌上这几个人之间的异样。小王憋了一肚子话不敢说，低头假装刷手机。刘姐清了清嗓子，起身收拾饭盒，拍了拍我肩膀，欲言又止地走了。
我掏出手机，翻开跟何春燕的微信聊天记录。
最近一条是上周三她发我的：“这个月的考勤表发你了，确认一下。”
我回：“收到。”
就这些。干干净净，清清白白。上下班路上碰到会点头打招呼，工作上对接完了说声“辛苦了”，仅此而已。我甚至不知道她家住在哪儿，不知道她喜欢吃什么，不知道她周末都干些什么。
可现在，我手机通讯录里存着的这个号码，明天上午十点就要打过去，然后——然后干什么？
我用力搓了把脸。
都是那张嘴惹的祸。
下午的班我上得魂不守舍。
手上敲着键盘，眼睛盯着屏幕，脑子里全是中午那几句话在循环播放。我甚至偷偷往何春燕的工位瞟了好几眼，她跟平时一模一样，该干什么干什么，接电话、回邮件、跟隔壁工位的女同事讨论方案，语气平稳，条理清晰。
有一次她抬头，正好撞上我的目光。她没躲，也没笑，就那么看了我一眼，然后低头继续干活。
那一眼让我后背发凉。
下班的时候，我故意拖到最后才走，想避开她。结果电梯门快关的时候，一只手伸进来按住了按钮。
门又开了。何春燕站在外面，看了我一眼，走进来。
电梯里只有我们两个人。楼层数字一格一格往下跳，我盯着那个数字，喉咙发紧。
“那个……”我开口，声音有点哑。
“明天别迟到。”她打断我，语气很淡，眼睛看着电梯门上的反光，“我爸妈十点半要出门走亲戚，你十点前到。”
我张了张嘴，想说点什么，电梯到了一楼。门开了，她先走出去，回头看了我一眼。
“路上小心。”
然后她就往地铁站方向走了，步子不快不慢，背影在路灯下拉得很长。
我站在公司门口，看着她的背影混进晚高峰的人流里，脑子里只有一个念头：我这张嘴，早晚给自己惹出大麻烦。
手机震了一下。小王发来微信：“周哥，明天你真去啊？”
我盯着屏幕看了半天，没回。
回家路上，我一直在想一个问题：何春燕到底是怎么想的？她是真打算让我去见她爸妈，还是在跟我开玩笑？可她那表情、那语气，怎么看都不像开玩笑。可她为什么要这样做？就因为一句玩笑话？她不是那种冲动的人，公司里这么多年，从来没听说她跟谁红过脸，更没听说她跟谁有过什么纠葛。她做事一向稳妥，说话一向有分寸。
那她图什么？
我想不明白。
到家已经七点多了。我随便煮了袋速冻饺子，吃了几个就撂了筷子。坐在沙发上，电视开着，不知道在演什么。手机翻来覆去地看，想给何春燕发条微信问问清楚，字打了一半又删了。问什么？问她是不是开玩笑？万一她说是，那我成什么了？可万一她说不是呢？
我抱着靠枕瘫在沙发上，盯着天花板上那盏吸顶灯，脑子里翻来覆去就一句话——
我明天，到底去不去？
第1章 办公室午休闲聊，随口一句玩笑话
要说清楚这件事，得从那天中午之前说起。
那天是周五，一周里最让人提不起劲的日子。上午开了个冗长的项目会，领导讲了四十分钟的废话，核心意思就一句：下周要交的东西这周得做完。散会的时候十一点四十，大家鱼贯而出，脸上都挂着同一种表情，就是那种“又得加班了”的麻木。
我回到工位，对着电脑发了会儿呆，把上午的会议纪要随手整理了一下，然后就开始等午休。
我们部门在写字楼的十二层，整层都是我们公司的。办公室不算大，一百来平，塞了十七张工位，过道窄得两个人侧身才能过。夏天的时候中央空调开得足，冬天暖气烧得旺，就是空气不太好，人多，窗户少，待久了容易犯困。
十二点一到，灯关了一半，只留靠走廊那排还亮着。有经验的老员工都知道，靠窗那片归午睡的，拉上窗帘挡光；靠门那片归刷剧的，耳机一戴谁也不碍谁；中间茶水间门口那张圆桌，归我们几个吃饭闲聊的。
那天我带的是昨晚的剩饭，青椒炒肉丝盖饭，微波炉热了一下，油有点大。何春燕带的还是那个淡蓝色保温饭盒，两层。我注意到她的饭盒里是清炒西兰花、一小份番茄炒蛋，还有几块煎鸡胸肉，米饭上撒了点黑芝麻。旁边小格里放着几颗蓝莓。
“何姐又带饭啊。”小王端着外卖盒凑过来，他天天点外卖，重油重盐，吃得满嘴流油还羡慕别人带饭。
“嗯，自己做的干净。”何春燕应了一声，声音不高，但很清楚。
刘姐今天带的是昨晚剩的饺子，装了满满一饭盒，用醋和辣椒油调了个蘸水，吃得很香。老赵和小陈一如既往地吃着食堂打回来的套餐，两荤一素，米饭管够。
圆桌上话题换了一个又一个。先聊了会儿昨晚的综艺，又吐槽了这周的加班，然后不知道谁起的头，说到了公司新来的那个实习生。
“那姑娘才二十三，男朋友都谈三年了，听说年底订婚。”刘姐的消息一向灵通。
小王嘴里塞着饭，含糊地接话：“二十三就订婚，也太早了吧。”
“早什么早，”老赵咽下嘴里的饭，“现在不抓紧，过两年好的都被人挑走了。”
我听了没接话，低头扒拉饭。这种话题我向来不参与，也没什么好参与的。我今年三十二，在这个城市读了大学留下来工作，谈过两次恋爱，一次大学一次工作后，都没走到最后。分手的原因也简单，一个嫌我没上进心，一个嫌我太有上进心。反正就是没缘分。
小王忽然把矛头转到我身上：“周哥，你咋还不找对象？”
我嘴里含着饭，含糊地应了句：“没人要呗。”
“怎么会没人要，你人挺好的啊。”小王这话说得真诚，他是真觉得我好。刚来公司那会儿啥也不会，是我手把手带的他，所以他对我有种朴素的信任。
“好有什么用，”我笑了笑，“得有姑娘看得上才行。”
刘姐在旁边插嘴：“你们这些年轻人就是挑。我像你们这个岁数的时候，孩子都会打酱油了。”
这话我听了无数遍了，耳朵都快起茧子了。我嗯嗯啊啊地应着，没往心里去。
然后小王那句话就冒出来了。
“何姐也没对象呢，”他嘴里还嚼着饭，声音含含糊糊的，“你俩挺合适的，都单着，年纪也差不多。”
我抬起头看了小王一眼，他脸上挂着一种年轻人特有的、不分场合的坦诚，你还没法跟他生气。
桌上几个人都笑了。刘姐笑得最响，筷子指着小王说“你这孩子嘴真没把门的”。老赵跟着乐，小陈也在旁边咧嘴。
我也笑了。这种话办公室隔三差五就有人提，谁也不会当真。何春燕自己也没什么反应，低头夹了块西兰花，慢慢嚼着，表情跟平时一模一样。
按理说，到这儿就结束了。大家笑笑就过去了，谁也不会往心里搁。
可那天不知道怎么回事，可能上午的会开得太烦，可能小王那句话一直在耳边转，可能面汤喝多了脑子进了水，我随口就冒了句：“那不如咱俩凑合过得了，反正都单着。”
说这话的时候我没看何春燕，眼睛盯着自己碗里的面。语气也是那种半开玩笑的，嘴角还挂着笑。就跟平时跟同事打哈哈一样，说完就等着大家笑一笑，这事就算过去了。
小王果然笑了，笑得差点呛到，拍着桌子说“周哥你真敢说”。刘姐也笑了，用筷子点着我：“小周你这嘴啊，什么都敢往外秃噜。”老赵跟着起哄，说“凑合凑合也行，何姐多好的人”。小陈在旁边嘿嘿笑。
我跟着笑，低头继续吃面。
然后我感觉到对面有道目光落在我脸上。
我抬起头。
何春燕没笑。
她把筷子放下了。那动作不重，但很稳。然后她把保温饭盒的盖子轻轻扣上，两只手搭在桌沿上，身体微微前倾，看着我。
她的眼睛很亮，那种亮不是兴奋，更像是一种审视。她看着我，嘴角有一点极淡的弧度，似笑非笑。
“行啊。”她说。
声音不大。但圆桌周围几个人都听见了。
我愣了一下，以为自己听错了。“啥？”
“明天见家长。”她接着说，语气很平，像在说“下午三点开个会”一样，“别到门口怂。”
那一瞬间，空气好像被抽走了。
小王嘴里还含着半口饭，整个人定住了，眼睛瞪得溜圆。刘姐脸上的笑僵在嘴角，筷子停在半空，夹着的那只饺子在微微颤动。老赵和小陈对视了一眼，谁都没说话。
我手里还捏着塑料叉子，方便面碗里的汤在轻轻晃，一圈一圈的波纹往外扩。
“不是，我……”我开口，嗓子有点紧。
“就这么定了。”何春燕说。
她站起来，把保温饭盒收进那个布袋里，动作利落。椅子往后推的时候跟地面磨了一下，发出很短促的一声响。然后她看了我一眼，那眼神很平静，既没有开玩笑的意思，也没有逼迫的意思，就那么平平静静地看着我。
“明天周六，上午十点，我家。”她说，“到了给我打电话。”
她说完就走了，去茶水间洗饭盒。脚步不急不缓，脊背挺得笔直，从背后看过去，她走路的样子跟平时一模一样，没有任何异样。
圆桌上剩下我们几个人，谁都没说话。过了好几秒，小王才把嘴里的饭咽下去，压着嗓子说了句：“我靠。”
我脑子是空的。
我低头看自己碗里的面。红油浮在汤面上，几片脱水牛肉沉在碗底，已经泡得发软了，用叉子一戳就烂。我刚才说了什么？凑合过？我确实说了“凑合过”对吧？
我抬头看刘姐。
刘姐的表情很复杂，像是想笑又不敢笑，嘴角抽了两下，最后憋出一句：“小周，你这……玩大了啊。”
“我那就是随口一说。”我的声音有点干，嗓子像被什么东西堵住了。
“随口一说？”老赵啧了一声，摇摇头，“人家何姐可没当随口。”
“就是就是，”小陈在旁边附和，“你看何姐那表情，可认真了。”
我放下叉子，彻底没心思吃了。脑子里乱成一锅粥，一会儿想“她肯定是开玩笑的”，一会儿又想“可她那个语气不像开玩笑”，一会儿又想“万一她是认真的呢”，然后被自己这个念头惊得后背发麻。
小王凑过来，压低声音：“周哥，你说何姐是不是早就对你有意思啊？”
“别瞎说。”我瞪了他一眼。
“那她为啥答应得这么痛快？”
我答不上来。
何春燕从茶水间回来的时候，手里多了杯热水。她路过圆桌，脚步没停，只偏过头看了我一眼。
“别忘了。”她说。
然后就回自己工位了。坐下，戴上耳机，打开电脑，屏幕的光映在她脸上，平静得像什么都没发生过。
我坐在那儿，方便面彻底凉透了，汤面上结了一层薄薄的油膜，看着就腻。我把碗推到一边，两只手撑着额头，感觉太阳穴突突地跳。
午休还有二十分钟。
我从来没觉得二十分钟有这么长过。
周围人陆续回来了，有说有笑，没人注意到圆桌上这几个人之间的异样。小王憋了一肚子话不敢说，低头假装刷手机。刘姐清了清嗓子，起身收拾饭盒，走之前拍了拍我肩膀，那意思很明显：你自求多福吧。
我掏出手机，翻开跟何春燕的微信聊天记录。
最近一条是上周三，她发我的：“这个月的考勤表发你了，确认一下。”
我回：“收到。”
就这些。干干净净，清清白白。上下班路上碰到会点头，工作上对接完了说声“辛苦了”，仅此而已。我甚至不知道她家住哪儿，不知道她周末都干什么，不知道她喜不喜欢吃辣，不知道她看什么剧听什么歌。
可现在，明天上午十点，我得给她打电话，然后——然后干什么？
去她家。
见家长。
我用力搓了把脸，掌心搓得脸皮发烫。
下午的班我上得魂不守舍。
手上敲着键盘，眼睛盯着屏幕，脑子里全是中午那几句话在循环播放。我甚至偷偷往何春燕的工位瞟了好几眼。她跟平时一模一样，该干什么干什么，接电话、回邮件、跟隔壁工位的女同事讨论方案，语气平稳，条理清晰。中间还去财务那边送了趟报销单，回来的时候手里多了个快递盒子，顺手拆了，是支钢笔，她拿在手里试了试笔尖，然后放进抽屉。
有一次她抬头，正好撞上我的目光。
她没躲，也没笑，就那么看了我一眼。那一眼很淡，像看一个普通的同事，但又有哪里不一样。然后她低头继续干活，手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出几行字。
那一眼让我后背发凉。
下班的时候，我故意在工位上多磨蹭了会儿，等到人都走得差不多了，才收拾东西起身。进电梯的时候，门快关了，一只手伸进来按住了按钮。
门又开了。何春燕站在外面。
她看了我一眼，走进来。电梯里只有我们两个人。楼层数字一格一格往下跳，我盯着那个红色的小数字，喉咙发紧，手指无意识地搓着背包带子。
“那个……”我开口，声音有点哑。
“明天别迟到。”她打断我，语气很淡，眼睛看着电梯门上的反光，那里映着我们两个人的影子，一左一右，隔着半臂的距离，“我爸妈十点半要出门走亲戚，你十点前到。”
我张了张嘴，想说点什么——想解释，想问她是不是认真的，想说我中午那就是嘴欠——可电梯到了一楼，门开了，她先走出去，回头看了我一眼。
“路上小心。”
然后她就往地铁站方向走了。步子不快不慢，背影在路灯下拉得很长，混进晚高峰的人流里，很快就分辨不出来了。
我站在公司门口，手里攥着背包带子，脑子里只有一个念头：我这张嘴，早晚给自己惹出大麻烦。
手机震了一下。小王发来微信：“周哥，明天你真去啊？”
我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删了，最后锁了屏。
回家路上，我一直在想一个问题。
何春燕到底是怎么想的？
她是真打算让我去见她爸妈，还是在跟我开玩笑？可她那表情、那语气，怎么看都不像开玩笑。可她为什么要这样做？就因为一句玩笑话？她不是那种冲动的人。公司里这么多年，从来没听说她跟谁红过脸，更没听说她跟谁有过什么纠葛。她做事一向稳妥，说话一向有分寸。部门里有人背后说她“太独了”，可我跟她合作过几次，觉得她就是不爱凑热闹，该干的活一点没少干，该担的责一点没推。
那她图什么？
我想不明白。
到家已经七点多了。我脱了外套扔沙发上，去厨房煮了袋速冻饺子。饺子是上周末买的，韭菜鸡蛋馅的，煮出来破了两个，馅儿漏在汤里，绿绿的一团。我捞了几个吃了，没什么味道，又撂了筷子。
坐在沙发上，电视开着，不知道在演什么，画面一闪一闪的。手机翻来覆去地看，想给何春燕发条微信问问清楚。字打了一半——“何姐，中午那事你是认真的吗？”——又删了。
问什么？万一她说“逗你玩的”，那我成什么了？自作多情？可万一她说“是认真的”，那我怎么办？去还是不去？
我把手机扔到茶几上，抱着靠枕瘫在沙发里，盯着天花板那盏吸顶灯。灯罩里有只小飞虫的影子，绕着灯泡一圈一圈地转。
脑子里翻来覆去就一句话——
明天，我到底去不去？
第2章 女同事认真接话，敲定明天见家长
那天晚上我没睡好。
躺床上翻来覆去，手机亮了好几次，拿起来看，是小王在群里发消息，问“周哥何姐那事怎么样了”，我没回。老赵私聊我，发了个坏笑的表情，我也没理。刘姐倒是没问，但我猜她肯定在心里琢磨这事。
凌晨一点多，我迷迷糊糊睡着了。梦里全是乱七八糟的画面，一会儿是办公室里大家都在笑，一会儿是何春燕站在电梯里看着我，一会儿又变成我站在一个陌生的楼道里，敲一扇门，门开了，里面全是人，都看着我。我想跑，腿迈不动。
六点多就醒了，比闹钟还早。翻了个身，摸过手机，屏幕上干干净净，没有新消息。
何春燕没给我发微信。
按说如果她是开玩笑的，昨晚总该给我个台阶下吧？比如发条“昨天逗你的，别当真”之类的。可她什么都没发。微信聊天记录还停在那个考勤表的“收到”上，下面一片空白。
我盯着那个对话框看了好一会儿，最后把手机扣在床头柜上。
起床，洗了把脸，镜子里的自己眼圈发青，胡子也没刮。我对着镜子愣了几秒，然后去衣柜翻衣服。
见家长穿什么？
这个问题一冒出来，我自己都吓了一跳。合着我潜意识里已经决定要去了？我站在衣柜前面，看着里面那几件翻来覆去穿了好几年的衣服，陷入了沉思。最后选了件深蓝色的衬衫，不算正式也不算随便，又搭了件薄夹克。裤子找了条深色的休闲裤，鞋擦了擦，看着还算干净。
收拾完快九点了。我坐在客厅里，盯着墙上的挂钟，秒针一格一格地走，每走一下都像敲在我心口上。
九点半，我拿起手机，翻到何春燕的号码。
手指悬在拨号键上，停了很久。
我在心里给自己找了一堆理由：去就去，大不了就是尴尬一场，反正她爸妈又不认识我。去了把话说清楚，就说中午那是开玩笑的，当面跟长辈道个歉，这事就算过去了。何春燕总不能把我绑在她家不让走吧？
这么一想，好像也没那么可怕了。
九点四十，我拨了何春燕的电话。
响了两声就接了。
“喂。”她的声音从听筒里传来，很清晰，背景里没什么杂音，很安静。
“那个……我，”我清了清嗓子，“我现在过去？”
“嗯。”她说，“你打车还是坐地铁？”
“打车吧。”
“好。我把地址发你。”
她没多说一个字，也没问我是不是改主意了，语气里没有任何多余的东西。就好像昨天中午那件事没有任何悬念，今天见面是理所当然的。
电话挂断之后，微信上很快收到一个定位。我点开看了看，是城东的一个小区，不算太新，但也不旧，位置挺好，挨着地铁口，旁边有个公园。
我深吸一口气，拿上钥匙出门了。
出租车里暖气开得有点大，我坐后座，把窗户开了条缝，冷风灌进来吹在脸上。司机从后视镜里看了我一眼，大概觉得这人有点怪，大冷天的开窗户。
我一路都在想见到何春燕该说什么。是先解释昨天那是个玩笑，还是先问她到底怎么想的？是先道歉，还是先问清楚？脑子里过了好几个版本，每个版本说到一半都觉得不对劲。
车上了高架，两边的楼一栋一栋往后倒。我忽然想起来一件事——何春燕在公司这么多年，从来没提过她的家庭。她手上没有戒指，朋友圈几乎不发，偶尔转的几条都是跟工作相关的。部门聚餐她每次都到，但从来不喝酒，到点就走，也不多留。给人的感觉就是——她把工作和生活分得很开，中间那条线画得清清楚楚。
现在这条线要断了。
我，一个跟她共事好几年、连她家住哪儿都不知道的普通同事，马上就要出现在她家的客厅里，跟她爸妈坐在同一张桌子上。
车下了高架，拐进一条两边种着梧桐的街道。冬天的梧桐叶落光了，枝干光秃秃的，在灰白色的天空底下伸着。路边有几家早餐店还在营业，蒸笼冒着白气，老板娘站在门口炸油条，香味飘出来，跟出租车里的暖气味混在一起。
到了小区门口，我付了车费下来。大门是那种老式的铁栅栏门，旁边有保安室，里面坐着个大爷在看报纸。我报了何春燕给的楼栋号，大爷头也没抬，摆摆手让我进去了。
小区里面比外面安静得多。楼与楼之间种着冬青和几棵桂花树，虽然冬天不开花，但叶子还是绿的。有老人在楼下遛狗，有小孩在空地上跑。地上扫得挺干净，单元门口贴着春联，还是去年的，红纸有点褪色了。
我找到何春燕说的那栋楼，单元门没关，楼道里有点暗。我站在门口，又掏出手机看了一眼地址，确认没走错。然后给她发了条微信：“我到了。”
消息发出去不到十秒，单元门从里面被推开了。
何春燕站在门口。
她今天没穿平时上班那些黑白灰的职业装，换了件米白色的毛衣，下面是一条深色的长裙，头发没扎，散在肩上，比平时看着柔和了不少。她脸上没什么妆，但皮肤挺亮，气色比在公司里好。
她看了我一眼，从上到下，很快，像在确认什么。
“来了。”她说。
“嗯。”
“上来吧。”她侧身让了让，我跟着她进了楼道。
楼道里很安静，只有我们两个人的脚步声。她走在前面，我跟在后面，中间隔了两三级台阶。我注意到她今天换了双居家的平底鞋，鞋底踩在水泥地上，声音很轻。
到了三楼，她掏出钥匙开门。门开了，里面飘出一股炖汤的味道，很香，混着姜和红枣的气味。客厅里传来电视的声音，在放戏曲，咿咿呀呀的。
“爸，妈，人来了。”何春燕朝里面喊了一声，语气随意，就像平时下班回家说“我回来了”一样。
我站在门口，手心开始出汗。
客厅里传来椅子挪动的声音，然后是脚步声。一个中年女人从里面走出来，围着围裙，手上还沾着面粉，脸圆圆的，笑起来眼睛弯成两道月牙。她身后跟着个中年男人，个子不高，头发有点花白，但精神很好，穿着件深灰色的羊毛衫，手里还攥着遥控器。
“来了啊，”阿姨先开口，声音很亮，“快进来快进来，外面冷吧？”
我换了鞋，把带来的水果放在门口的鞋柜上。那是我在路上临时买的，一箱橙子一箱苹果，不算贵重，但总不能空手上门。
“阿姨好，叔叔好。”我的声音有点紧，嗓子发干。
“哎，好好好，”阿姨笑着打量我，“长得挺精神，比照片上精神。”
照片？我愣了一下，转头看了何春燕一眼。
她面不改色地接过我手里的外套挂好，说了句：“我给他们看过你朋友圈的照片。”
我朋友圈？我朋友圈里就几张风景照和偶尔转的新闻，唯一一张带人的，是去年部门团建的时候别人拍的合影，我站在最边上，笑得一脸傻气。
那得翻到什么时候去？
“坐坐坐，”叔叔招呼我，“别站着，当自己家。”
我跟着他们进了客厅。客厅不大，但收拾得整齐。沙发是老式的布艺沙发，上面铺着碎花的垫子，茶几上摆着瓜子和糖果，还有一盘切好的橙子。电视柜上放着一家人的合影，何春燕站在中间，比现在年轻不少，旁边是她爸妈，三个人笑得很开心。
我坐在沙发边上，后背挺得笔直。何春燕去厨房端了杯热水出来放在我面前，然后很自然地坐在我旁边的单人沙发上，拿起茶几上的橙子开始剥。
“小周是吧？”叔叔坐在对面的藤椅上，端着个茶杯，笑眯眯地看着我。
“对，周建平。”
“听春燕说，你们在一个部门？”
“嗯，一个部门，好几年了。”
“那你觉得我们家春燕怎么样？”阿姨从厨房探出头来，笑着问。
这个问题让我措手不及。我下意识看了何春燕一眼，她正低头剥橙子，手指很稳，橙子皮在她手里一圈一圈地断开，动作从容。
“挺、挺好的，”我说，“工作上特别认真，能力强。”
阿姨笑出了声：“我问你人怎么样，你跟我说工作。”
“人也挺好的。”我赶紧补了一句。
何春燕把剥好的橙子递给我一半，手指碰到我的掌心，凉凉的。她看了我一眼，眼神里没什么特别的东西，就是很平常的一眼。
“吃吧。”她说。
我接过来，咬了一口。橙子很甜，汁水在嘴里炸开，可我只觉得嗓子更干了。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，阿姨在炒菜。叔叔开始跟我聊起来，问我老家是哪儿的，父母身体怎么样，在这个城市待了多久。他的语气很随和，就是普通长辈跟晚辈闲聊的那种，没什么压迫感。我一一答了，手心里的汗慢慢下去了些。
过了一会儿，叔叔忽然话锋一转。
“小周啊，”他放下茶杯，“春燕跟我们说了，你们俩的事。”
我的筷子停在半空。
“你们年轻人的事，我们做长辈的不多干涉，”叔叔语气很平，“但有一点我得说清楚——我闺女不是那种随便的人。她今年三十八了，之前谈过对象，也耽误过，但她没将就。你要是真心实意想处，我们欢迎。你要是有什么别的想法，现在说出来也不晚。”
我张了张嘴。
何春燕在旁边安静地吃着橙子，好像她爸说的这些话跟她无关似的。可她剥橙子的手停了，橙子皮在她指尖弯着，没再往下撕。
客厅里安静了几秒。
电视里的戏曲还在放，咿咿呀呀地唱着，我听不懂唱的是什么，只觉得那声音忽远忽近。
我转头看了何春燕一眼。
她没看我，眼睛落在茶几上那盘瓜子上，睫毛垂着，遮住了眼神。可她的耳尖有点红，虽然很淡。
那一瞬间，我心里有个什么东西动了一下。
“叔叔，”我听见自己开口，“我——我是认真的。”
这句话说出来，我自己都有点意外。
何春燕剥橙子的手顿了一下。她慢慢抬起头，看着我，眼睛里有一种很淡的、说不清的东西。她没说话，就那么看着。
叔叔脸上露出了笑。阿姨从厨房端着一盘菜出来，笑得更开心，嘴里念叨着“那就好那就好，吃饭吃饭”。
我被让到餐桌前坐下。桌上摆了六个菜一个汤，红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、凉拌木耳、糖醋藕片，还有一盘虾，汤是老母鸡炖的，金黄的油花浮在面上。阿姨手艺很好，菜色看着朴素，但每道都做得用心。
何春燕坐在我对面，给我盛了碗汤。她递过来的时候，手指又碰到了我的手，这次是热乎乎的。
“趁热喝。”她说。
我低头喝汤，汤很烫，烫得我舌尖发麻，可那股热气从嗓子一路暖到胃里，把之前堵在胸口的那团东西化开了不少。
饭桌上，阿姨一直在给我夹菜，叔叔跟我聊他年轻时候的事。原来他在工厂干了三十年，退休前是车间主任，说话做事都带着那种老工人的实在。阿姨以前是小学老师，现在退休了在家种花养草。两个人没有问我工资多少、房子买在哪里、有没有车——这些我以为会被问的问题，一个都没问。
他们问的是：我平时喜欢吃什么，会不会做饭，周末怎么过。
何春燕在旁边安静地吃饭，偶尔插一两句，语气淡淡的，但嘴角一直有一丝笑意。她给她爸盛汤，给她妈夹菜，动作自然，看得出是常年做惯了的。
我看着她，忽然觉得跟平时在公司里认识的那个何春燕有点不一样。办公室里的她利落、冷静、话不多；家里的她，话还是不多，但整个人松下来了，像紧绷的弦被轻轻拨了一下，余音很柔和。
吃到一半，阿姨忽然叹了口气。
“春燕这孩子，就是太要强了，”她夹了块排骨放我碗里，“以前谈过一个，都快结婚了，对方家里嫌她工作太忙，让她辞职回家。她不肯，那婚事就黄了。后来好几年不提这事，我跟她爸急，也不敢催。她总说‘没遇到合适的，不凑合’。”
何春燕在旁边轻轻说了句：“妈，吃饭呢。”
阿姨笑了笑，没再说下去。
可我注意到何春燕放下筷子的那只手，指尖在桌面上轻轻敲了两下，很短促，像在掩饰什么。
吃完饭，我帮忙收拾碗筷。阿姨不让，我坚持，最后何春燕说了句“让他来吧”，阿姨才笑着放了手。我跟何春燕在厨房洗碗，她冲我递盘子，我擦干码好。水龙头哗哗地流着，两个人都没说话，但那种沉默不像电梯里那样让人发慌，反而很自然。
“你刚才说的，”她忽然开口，声音压得很低，刚好盖过水声，“是认真的？”
我擦盘子的手停了。
“哪句？”
“最后那句。”她说，没看我，眼睛看着水龙头里冲下来的水柱。
我站在她旁边，手里攥着那块湿抹布，厨房里只有我们两个人。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在她侧脸上，一道一道的。
“是认真的。”我说。
她没再说话，把最后一个碗递给我，关了水龙头，擦了擦手，走出厨房。
下午两点多，我从何春燕家出来。
她送我到楼下，站在单元门口那棵冬青旁边。风把她的头发吹起来几缕，她抬手别到耳后，动作很随意。
“今天谢谢你能来。”她说。
“谢什么，”我挠了挠后脑勺，“是我该谢谢你爸妈，做了这么多菜。”
“我爸挺喜欢你的。”
“真的？”
“嗯。”她看了我一眼，“他说你实在。”
我笑了笑，不知道接什么。
“周一公司见。”她说，语气又恢复了平时那种淡淡的调子。
“好，周一见。”
我转身往外走，走了几步，她在后面叫了我一声。
“周建平。”
我回头。
她站在那儿，冬青的叶子上还挂着昨夜的露水，亮晶晶的。她看着我，嘴角微微弯了一下。
“你没怂。”
我愣了一下，然后笑了。她也笑了一下，幅度很小，但确实是笑了。然后她转身回了楼里，门关上了。
我站在小区里，旁边有小孩骑着滑板车呼啸而过，有老人推着轮椅慢慢走。冬日的阳光照在身上，暖洋洋的，我低头看了看自己的手，掌心还留着洗碗时沾的水渍，已经快干了。
手机震了。小王发来微信：“周哥！怎么样了！”
我回了两个字：“见了。”
“然后呢？？？”
我盯着屏幕看了半天，打了句话又删了，最后回了个“回头再说”，把手机揣兜里。
走出小区大门的时候，那个看报纸的保安大爷终于抬了抬头，看了我一眼，又低头继续看报纸。
我站在路边等车，风把地上的枯叶卷起来，贴着地面打旋儿。脑子里忽然冒出一个念头——这事，好像没我想的那么可怕。何春燕这个人，好像也没我想的那么简单。
手机又震了一下。
这次是刘姐：“小周，周一上班的时候，你们俩的事估计全公司都知道了。做好心理准备。”
我盯着这行字，后背一紧。
第3章 男主内心慌乱，纠结要不要临阵推脱
周一早上，我比平时早出门了二十分钟。
说不清为什么。可能是想避开上班高峰期电梯里遇到何春燕的尴尬，也可能是想给自己留点缓冲时间，在工位上先坐一会儿，理理思路。
可我到公司的时候，何春燕已经在了。
她的工位上开着台灯，保温杯放在右手边，电脑屏幕上是一份打开的报告。她戴着耳机，神情专注，跟平时一模一样。听到我进来，她抬了下头，朝我点了一下，幅度很小，然后就继续看屏幕了。
我也点了下头，坐到自己的工位上。两台电脑之间隔着两排工位和一条过道，不算近也不算远，正好能看见她侧脸。
我打开电脑，盯着登录界面发呆。周末那两天的经历在脑子里翻来覆去，像一段被反复播放的录像。周五中午那句玩笑，周五晚上电梯里的对话，周六上午她家客厅里的那顿饭，下午她站在冬青旁边说“你没怂”时的表情。
说实话，那天从她家出来之后，我确实松了口气。她爸妈人好，没给我难堪，何春燕本人也没有任何让我下不来台的地方。可那种松快只持续了一个晚上。到了周日晚上，躺在床上翻来覆去的时候，另一个念头冒出来了——
我到底在干什么？
我跟何春燕，一个部门同事，平时连私人微信都很少发。她三十八，我三十二，差了六岁。她在这个城市有房子，虽然不大，但那是她自己的。我到现在还租着房，每个月工资到账先划走一半交房租。她做事稳重、考虑周全，我平时大大咧咧、嘴上没把门。两个人从哪个角度看都不像是一路人。
就这么一个人，因为我一句不过脑子的玩笑话，我就要跟她处对象了？
越想越觉得不对劲。
周一早上出门前，我在镜子前面站了好一会儿，看着镜子里那张脸，问自己：周建平，你到底想干嘛？你喜欢她吗？你了解她吗？你知道她喜欢什么、讨厌什么、想要什么吗？
镜子里的人答不上来。
到了公司，这种不踏实的感觉更重了。办公室跟平时没什么两样，键盘声此起彼伏，打印机在角落里嗡嗡地响，茶水间的饮水机咕嘟咕嘟冒着泡。可我就是觉得哪里不对，好像所有人看我的眼神都带了点别的意思。
九点半，小王端着杯子路过我工位，朝我挤了挤眼，嘴型说了句“加油”，然后若无其事地走了。
十点多，老赵去茶水间接水，回来的时候特意绕到我这边，拍了拍我肩膀，什么都没说，但那个表情意味深长。
刘姐倒是正常，该对接的工作对接，该发的文件发，可中午去食堂的时候，她走在我旁边，压低声音说了句：“小周，何春燕人不错，你要是没想好，趁早说清楚，别耽误人家。”
我嗯了一声，心里更乱了。
到了午休时间，我没有去圆桌那边吃饭。自己带了面包，坐在工位上啃了两口，一边啃一边盯着屏幕上的报表，一个字都没看进去。
何春燕照常去圆桌那边吃饭了。隔着两排工位，我能看见她坐在老位置上，打开那个淡蓝色的保温饭盒，安安静静地吃着。小王和刘姐他们围坐在旁边，不知道在聊什么，偶尔传来笑声。她偶尔也搭一两句话，但大部分时间都是听。
我看着她，心里翻来覆去地想刘姐那句话。
“你要是没想好，趁早说清楚。”
我没想好。这是实话。我甚至不知道自己是怎么走到这一步的。一句玩笑话，莫名其妙就变成了见家长，见完家长之后呢？顺理成章就要谈恋爱？再往后呢？结婚？生孩子？
我越想越觉得喘不上气。
下午两点多，我去茶水间接水。茶水间里没人，我站在饮水机前面，看着热水一股一股地流进杯子，脑子里乱糟糟的。身后传来脚步声，我回头，何春燕端着她那个保温杯进来了。
她看了我一眼，走到旁边的水池洗杯子。水声哗哗的，两个人都没说话。
我攥着自己的杯子，犹豫了半天，终于开口：“何姐。”
“嗯。”她没回头，手还在冲杯子。
“那个……我想跟你说个事。”
她把杯子关了，甩了甩水，转过身靠在台面上，看着我。她的表情很平静，看不出什么情绪。
“你说。”
我张了张嘴。本来想好的话在嘴边转了一圈，又被我咽回去了。说什么？说“我觉得我们不合适”？说“要不还是算了吧”？可看着她站在那儿，手捧着杯子，神情淡淡的，好像早就知道我要说什么似的，我突然就说不出口了。
“算了，”我低下头，“没事。”
她看了我几秒，没追问，转身走了。
我端着杯子回工位，心里更堵了。
下午剩下那几个小时，我一直在偷偷看何春燕。她工作的时候很专注，手指在键盘上敲得很快，偶尔停下来思考，会微微皱眉，然后继续敲。接电话的时候声音平稳，跟电话那头的人沟通有条有理。中间去了一趟领导办公室，出来的时候手里拿着份文件，表情没什么变化，应该是顺利的。
到了五点半，下班时间。同事们陆陆续续走了，何春燕也收拾东西准备走。她关电脑、收水杯、拿包，动作跟平时一模一样。走之前，她往我这边看了一眼。
就一眼，然后就走了。
我坐在工位上，看着她的背影消失在走廊拐角处。办公室越来越空，灯关了一半，只剩下我头顶这一排还亮着。外面的天已经暗了，写字楼之间的灯光亮起来，车流的声音从窗户缝里渗进来，闷闷的。
我趴到桌子上，脸埋在胳膊里。
周建平，你到底想怎样？
她没逼你，她爸妈也没逼你。周六那顿饭，人家好吃好喝招待，临走连句重话都没说。何春燕在电梯里说“别迟到”，在厨房里问你“是认真的吗”，在楼下说“你没怂”——从头到尾，她没有强迫过我一次。她只是把我的玩笑话接住了，然后放在那儿，等我自己决定。
而我呢？
一句“凑合过”是我说的，周六上门是我去的，在饭桌上说“我是认真的”也是我说的。现在想退缩的又是我。
我抬起头，用力搓了搓脸。
手机震了一下。我以为是何春燕，赶紧拿起来看，是条推送广告。我把手机扔回桌上。
过了几分钟，又震了一下。
这次是小王发来的：“周哥，你跟何姐到底怎么样了？办公室都在传。”
我盯着这条消息，火气一下子冒上来，又没处发。办公室在传？传什么？传我周建平跟何春燕好了？传我们见家长了？我们算什么好了，我连人家喜欢什么都不知道。
我打了几个字想回小王，打到一半又删了。跟他说什么？说我正在纠结要不要撤退？那我成什么人了？
关了电脑，拿起包，出了办公室。走廊里的灯是声控的，我的脚步声一响，灯一盏一盏亮起来，又在身后一盏一盏灭掉。到电梯口的时候，我愣了一下。
何春燕站在电梯前面。
她没走。或者说，她走了又回来了。手里提着一个塑料袋，里面装着两个饭盒，像是从楼下便利店买的。
听到我的脚步声，她转过头。
“加班了？”她问。
“没有，”我嗓子有点紧，“坐了一会儿。”
电梯来了，门开了，我们走进去。还是像上次一样，她按了一楼，我站在靠门的位置。电梯下行，数字一格一格跳。
“你中午没去吃饭。”她说。
“不太饿。”
“嗯。”她应了一声，没再说什么。
一楼到了，门开了，大厅里还有几个加班的同事在等车。何春燕先走出去，我跟在后面。到了门口，她站住了，转过身看着我。
“周建平。”
“嗯。”
“你有话想跟我说。”
她的语气很平，不是问句。她看着我，眼睛很亮，跟周五那天中午一样的亮。只是这次，她眼里多了一层东西，很薄，但看得见。
我站在公司门口，身后是写字楼明亮的灯光，面前是冬天傍晚暗下来的街道，车流一辆接一辆从眼前滑过去。何春燕站在我半步远的地方，手里提着那个塑料袋，路灯的光打在她脸上。
“我……”我开口。
“你想好了再说。”她打断我，声音不高，但每个字都很清楚，“你要是不想，现在说，没关系。我不会怪你，工作上该怎么对接还怎么对接。”
她说完就看着我，等我的回答。
风从街对面吹过来，把她的头发吹乱了。她没有去拢，就那么站着，手里提着饭盒，安安静静地等着。
我看着她的眼睛。那双眼睛里有平静，有耐心，还有一点点——我说不上来是什么——可能是累了。她累了？还是我看错了？
脑子里闪过好多画面。周五中午圆桌上她那句“行啊”，周六厨房里她递盘子时微微发抖的指尖，饭桌上她低头剥橙子时耳尖那点红，楼下冬青旁边她嘴角那一点笑意。
然后我忽然想起周六那天在她家，她跟她妈在厨房里的一段对话。我当时在客厅陪她爸下棋，耳朵无意间听到的。
她妈说：“这小周看着还行，你别太挑了。”
她回：“妈，我不是挑。我就是想找个能踏踏实实说话的。”
她妈叹了口气：“那你觉得他行吗？”
她没说话。沉默了好几秒，然后说了句：“先看看吧。”
先看看吧。
她一直是这样。不逼我，不催我，不给我压力。她就是把门打开，站在门口，让我自己决定进不进来。而我呢？从周五到现在，一直在门外面转悠，一会儿想进，一会儿想跑。
我看着她站在面前，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着，不是紧张，是另一种更沉的东西。
“何春燕。”我叫她全名。
她看着我，没应声。
“我嘴笨，不会说好听的，”我说，“那天的话确实是我随口说的，我承认。但后来去你家，跟你爸妈吃饭，我说的那些话不是随口说的。”
她的手指攥紧了手里的塑料袋，塑料袋发出很轻的窸窣声。
“我还没想明白以后会怎么样，”我继续说，“但你给我点时间，让我好好想。行不行？”
她看了我好一会儿。路灯的光在她眼睛里闪了一下，又一下。
然后她低下头，从塑料袋里掏出一个饭盒递过来。
“便利店的便当，加热一下就能吃。”她说。
我接过来，饭盒还是温的。
“明天中午，”她抬起头，语气恢复了平时那种淡淡的调子，“圆桌那边，你来吃饭。”
“嗯。”
“刘姐和小王他们问起来，你自己说。”
“说什么？”
她看了我一眼，嘴角弯了一下，很淡，但确实是在笑。
“说你还没想好。”
她转身走了，步子不急不缓，还是平时那个速度。路灯一盏一盏在她前面亮起来，又在身后暗下去。我站在公司门口，手里攥着那个温热的饭盒，看着她的背影越来越远，最后拐进地铁口，不见了。
风又吹过来了，我缩了缩脖子。
低头看手里的饭盒，便利店最便宜的那种，青椒肉丝盖饭，标价十二块八。盒盖上印着一行小字，被水汽洇得有点模糊。
我翻开手机，翻到跟何春燕的微信对话框。上一条还是那个考勤表的“收到”，下面是我今天下午发的一个“嗯”，她没回。
我打了一行字：“饭热好了，谢谢。”
发出去之后，想了想，又打了一行：“明天中午我去。”
这次她回得很快。
就一个字。
“好。”
我把手机揣兜里，拎着饭盒往家走。天已经完全黑了，路边的店招一个接一个亮起来，红的黄的白的，映在地上，被行人踩来踩去。我走了一段，忽然站住了。
掏出手机，翻到周六那天在何春燕家吃饭时偷偷拍的一张照片。她坐在对面，低头喝汤，侧脸在灯光下很柔和，嘴角有一点几乎看不见的弧度。
我盯着照片看了几秒，然后锁了屏，继续往前走。
前面的路还长，但至少，我知道明天中午要去哪儿吃饭了。
这个念头冒出来的时候，我自己都没忍住笑了一下。
路边的便利店传来关东煮的味道，热乎乎的，混着冬夜里车尾气的冷涩。我把饭盒换到另一只手里，脚步比来时快了些。
微信又响了。刘姐发来一条消息：“小周，明天中午圆桌见，我有话问你。”
我回了个“好”。
然后小王的消息紧跟着弹出来：“周哥！！明天中午我要坐你旁边！！！”
我盯着这两个感叹号，无奈地摇了摇头。
关掉手机屏幕，黑色的镜面映出我自己的脸。路灯的光从侧面打过来，照出半张脸亮半张脸暗。我对着自己的影子看了两秒，把手机揣回兜里，大步往家走。
风从背后吹过来，推着我往前。远处地铁口出来一群人，四散开来，各走各的路。其中一个人影拐进了我住的那条巷子，步子挺快。
我加快脚步跟上去。
进了巷子，路灯更暗了，只有巷口那家小卖部门口亮着一盏白炽灯。老板娘坐在门口嗑瓜子，看见我点了下头。我上楼，掏钥匙，开门，开灯。
把饭盒放进微波炉里加热，叮的一声响，青椒肉丝的油香在厨房里散开。我端着饭盒坐到沙发上，打开电视，调到新闻频道，一边吃一边看。
吃到一半，手机又亮了。这次是条长消息，何春燕发来的。
“今天的事谢谢你。我爸晚上给我打电话，说你走的时候把他那盆君子兰碰歪了，他给扶正了，没怪你。”
我看着这条消息，嘴里的饭差点喷出来。君子兰？我走的时候碰的吗？我怎么一点印象都没有。
她又发来一条：“他让我告诉你，下次去的时候小心点，那盆花他养了八年。”
我盯着“下次去的时候”这几个字看了很久。
最后回了句：“替我跟叔叔道歉。下次一定注意。”
发完之后我把手机搁在茶几上，继续吃饭。新闻里在播天气预报，说明天要降温。我看了眼窗外，对面的楼里有几扇窗户还亮着灯，人影在里面走来走去。
吃完饭，洗了饭盒，我站在厨房窗口又看了一会儿外面。那条巷子很安静，只有一只猫从垃圾桶旁边蹿过去，影子拉得很长。
手机屏幕亮了一下，是何春燕的回复。
“早点睡。”
就三个字。我盯着看了一会儿，回了一个“嗯”。
躺到床上的时候，脑子里没有前两天那么乱了。还是有好多没想明白的事，还是不知道以后会怎样。但至少有一件事是清楚的——
明天中午，圆桌那边，我会去吃饭。刘姐要问就问吧，小王要八卦就八卦吧。我周建平，三十二岁，普通公司职员，没什么大本事，但有一件事我认了。
何春燕这个人，我想好好了解一下。
窗外风声很轻，隔壁人家电视的声音隐隐约约。我翻了个身，把被子裹紧了些，闭上眼睛。
明天的事，明天再说。
第4章 提前准备见面，两人路上简单交心
周二中午，我端着饭盒去了圆桌那边。
去之前做了半天心理建设。从工位走到圆桌那十几步路，感觉比平时长了好几倍。小王远远看见我，眼睛一亮，把自己的椅子往旁边挪了挪，拍拍空出来的位置。刘姐抬了下眼皮，没说话，但嘴角那点笑意藏都藏不住。老赵和小陈也在，两个人交换了个眼神，埋头扒饭，装作若无其事。
何春燕已经坐在那儿了，饭盒打开，菜和饭分得清清楚楚。她看了我一眼，点了下头，跟平时没有任何区别。
我坐下来，打开自己带的饭。昨晚剩的西红柿炒蛋盖饭，微波炉热过，卖相不太好。
“周哥，”小王憋不住，刚坐下就凑过来，“你昨天在群里怎么不回消息啊？”
“忙。”我说。
“忙什么？”刘姐接了话，筷子夹着块红烧肉，眼睛看着我，“忙着想事情？”
我嗯了一声，低头扒饭。
“想好了吗？”刘姐问得直接。她这个人就这样，不爱拐弯抹角，有事说事。
桌上安静了几秒，几双眼睛都落在我身上。何春燕夹了块胡萝卜，慢慢嚼着，没看我，好像刘姐问的跟她没关系。
我放下筷子，看了眼何春燕，又看了眼刘姐。
“还在想，”我说，“但不管怎么样，我跟何姐的事，我们自己会处理好，不影响工作。”
刘姐盯着我看了两秒，然后点点头，继续吃饭。小王张了张嘴还想问什么，被老赵在桌子底下踢了一脚，老实了。
那顿饭吃得不算轻松，但也没我想的那么难熬。何春燕全程正常，偶尔插一两句话，说的都是跟工作有关的。吃到一半，她还把饭盒里的一块煎鸡胸肉夹给我，说了句“你那个太油了”。我接过来吃了，小王在旁边看得眼珠子都快掉出来，被刘姐一个眼刀瞪了回去。
吃完饭，大家各自散了。我回工位的时候，何春燕走在我旁边，快到过道拐角的时候，她低声说了句：“还行。”
我知道她指的是什么。刚才那顿饭，我没躲，没编瞎话，也没把责任推给她。这大概就是她说的“还行”。
下午工作照常。该对接对接，该签字签字，一切跟平时没什么两样。只是下班的时候，我给她发了条微信：“晚上有空吗？”
她过了几分钟才回：“什么事？”
“想请你吃个饭。正式的。”
又过了几分钟，她回：“周五吧。今晚有事。”
“好。想吃什么？”
“你定。”
我盯着这两个字看了半天，最后回了个“行”。
周三周四周五，三天过得比想象中快。工作堆了不少，年底冲业绩，部门里人人都忙得脚不沾地。我跟何春燕在公司几乎没什么私下交流，最多就是工作对接时说几句，跟以前一样公事公办。但有什么东西不一样了——她路过我工位的时候会放慢半拍，我抬头看她的时候她会微微点一下头，都是很淡很淡的细节，别人根本注意不到，但我注意到了。
周四晚上，我坐在家里翻手机，搜附近有什么适合吃饭的地方。贵的不行，我请不起。太便宜的也不合适，显得不重视。翻了半天，选了一家淮扬菜馆，人均一百出头，评价不错，环境也安静，适合说话。
订好了位置，我给何春燕发过去，她回了个“好”。
周五那天，下班前二十分钟，我去洗手间把脸洗了洗，头发用水抿了抿，换了件干净的衬衫。平时上班穿的那件格子衬衫有点旧了，领口起了毛边，不能穿去见人。
何春燕准点关电脑，收拾东西，拿包，起身。路过我工位的时候看了我一眼，眼神里没什么特别的，但我懂那个意思：走吧。
我们前后脚出办公室，等电梯的时候谁也没说话。到一楼，出了写字楼大门，风迎面灌过来，冬天傍晚的风又冷又硬。她拢了拢围巾，我把外套拉链拉到头。
“怎么去？”她问。
“打车吧，有点远。”
“行。”
车来了，我先拉开后座门让她上去，然后从另一边上车。车里开着暖风，司机在听广播，主持人絮絮叨叨说着路况。我跟何春燕坐在后座，中间隔了一个拳头的距离。
车拐上主路，两边的店铺一家接一家亮着灯。她看着窗外，我看着前排座椅的靠背。沉默了一阵，我先开口。
“你单身多久了？”
她转过头看了我一眼，好像没想到我会问这个，但很快就回答了。“算久的了。上一段是五年前。”
“五年？”我有点意外。
“嗯。”她又把目光转回窗外，“那时候我三十三，谈了个对象，处了一年多，都准备结婚了。后来没成。”
她说得很平，语气里没什么情绪，像在讲别人的事。
“为什么没成？”
她沉默了几秒。车内的暖风吹得她耳边的碎发轻轻晃动。过了会儿，她开口，声音比刚才低了些。
“他想让我辞职。结婚以后在家带孩子，照顾他爸妈。”
“你不同意？”
“不同意。”她转过来看着我，眼睛里映着窗外闪过的路灯，“我这份工作干了这么多年，从最底层一点点做起来的。我不可能为了谁把它扔了。”
说这话的时候，她语气很淡，但眼底有东西在亮。
“后来呢？”
“后来就分了。他第二年娶了别人，听说现在过得挺好。”她顿了顿，“再后来也遇到过几个，但都差点意思。有觉得我年纪大的，有嫌我工作太忙的，也有我看不上的。拖着拖着就到这个岁数了。”
“你爸妈不催你？”
“催过。后来不催了。”她笑了一下，“他们知道催也没用。我这个人，不愿意的事，谁催都不行。”
她说这话的时候，车正好停在一个红灯路口。前面的车尾灯把她的脸映得忽明忽暗，她脸上那种平静而笃定的神情，让我心里某个地方动了一下。
“你呢？”她反问我，“你之前谈过几个？”
“两个。大学一个，毕业没两年就分了，她嫌我没上进心。工作后又谈了一个，处了两年多，她嫌我太有上进心。”
何春燕转过头看着我，眉头微微挑了一下。
“什么意思？”
“意思就是，第一个女朋友觉得我天天打游戏，不学习不考证，没前途。第二个女朋友觉得我天天加班，不陪她，还是没前途。”
她听完，嘴角弯了一下。
“那你到底是哪种人？”
“我也没想明白。”我老实说，“可能我就不是那种有前途的人。就一普通上班族，每个月工资到账，交完房租水电，剩下的够吃够喝，存点应急。没什么大志向，也不想活得太累。”
说完我看了她一眼，想看看她什么反应。这种话在相亲市场上属于致命伤，说出来基本就判死刑了。
她没说话，安静了几秒。然后说了句：“挺好的。”
“什么挺好的？”
“知道自己要什么，不要什么。”她说，“比那种什么都想要，最后什么都抓不住的人强。”
我看着她，忽然觉得车里暖风有点太热了。
到了饭馆，服务员领我们到靠窗的卡座。桌子不大，两个人面对面坐着，距离刚好。我把菜单递给她，她翻了翻，点了两个菜，又推回来让我点。我加了两个菜一个汤，把菜单还给服务员。
等菜的时候，她双手捧着茶杯，热气袅袅地升上来，模糊了她半边脸。
“你爸妈知道你今天跟我出来吗？”她问。
“没跟他们说。他们住得远，平时电话里说不了这么细。”
“我爸妈知道你。”她说，语气很自然，“那天你来家里之后，我妈念叨了好几天。说你看着老实，不油嘴滑舌。”
“你爸呢？”
“我爸说，”她低头吹了吹茶杯里的水汽，“说你把我养了八年的君子兰碰歪了，得扣分。”
我差点把嘴里的茶喷出来。
“我下次去一定小心。”
她抬眼看我，眼神里有笑意，很淡，但确实在笑。那是她第一次当着我的面，笑得这么明显。
菜上来了，味道确实不错。狮子头松软入味，炒饭粒粒分明，汤也清亮。我吃得很实在，她吃得慢，偶尔夹一筷子菜，大部分时间在喝汤。
“问你个事。”我说。
“嗯。”
“你那天中午，为什么接我那句玩笑话？”
这是我憋了好几天的问题。从那个周五到现在，我一直想不明白。
她放下汤勺，想了一会儿。窗外有车经过，灯光扫过她的脸。
“你记得去年年底那个审计项目吗？”
我点头。那次审计是总公司派下来的，时间紧任务重，整个部门连加了半个月的班。何春燕负责对接审计组，每天最早来最晚走，中间还被审计组一个老油条刁难了好几次。
“那段时间，有一回晚上十点多，我加班到最后一个走，”她说，“路过你工位的时候，看到你桌上放了一盒牛奶，下面压了张纸条。”
我想起来了。那天我看她连着加了快一周班，午饭都没怎么吃，就顺手在楼下便利店买了盒牛奶放她桌上。纸条上写了什么来着？好像是“别太拼，吃点东西”。
“你写的是‘别太拼了，明天我帮你盯审计那边的表’。”她准确无误地复述出来，连语气都学了个七八分。
我挠了挠后脑勺，有点不好意思。“就随手写的。”
“嗯，随手写的。”她看着我，“可你第二天真的帮我把表盯了。你跟审计组说那表是你做的，有问题找你。”
那件事我记得。其实也没什么，就是审计组那个老油条想拿表格格式说事，找何春燕的麻烦。我正好路过，就顺手接过去了。后来那个老油条也没再说什么。
“就因为这个？”我问。
“不全是。”她拿起筷子，夹了颗狮子头旁边的青菜，“但那个纸条，我收着了。”
我手里的筷子停在半空。
“你收着了？”
“嗯。夹在笔记本里。”她说这话的时候没看我，低头吃着青菜，耳尖有点红。
我盯着她看了好一会儿。脑子里闪过很多画面，公司走廊里的点头，茶水间里的擦肩，无数个普普通通的工作日里，那些我根本没注意到的细节。
“所以那天中午，”我慢慢地说，“你是认真的。”
“我从来不拿这种事开玩笑。”她抬起头，眼睛直直地看着我，那眼神跟那天中午在圆桌上一样亮。
“那你为什么不早说？”
“说什么？”她反问我，“说周建平我喜欢你？你当时什么态度我不知道？你连自己说了什么都不当回事。”
我被她说得哑口无言。
“我接你那句话，就是想看看你到底是不是真的没心没肺。”她把筷子放下，两只手交叠放在桌上，“你要是不来，我就当那天中午什么都没发生。你来了，那就说明还有得谈。”
窗外的路灯把她的脸映得明暗分明，她看着我的眼神里，有一层很薄的、被藏得很好的认真。
“周建平，我不喜欢含糊。你那天晚上在公司楼下说‘给我点时间’，我给了。今天你约我出来，我也来了。但我不想一直等。”
她说这话的时候，声音很稳，语气也没什么起伏，但每一个字都沉甸甸地落在我心上。
“我知道你心里有顾虑。年龄、工作、以后怎么走，这些问题我也想过了。但这些问题不该是拦路虎，该是坐下来一起商量的事。”
她停下来，看着我不说话。
我端起茶杯喝了一口，茶有点凉了。脑子里翻来覆去都是她刚才的话，还有五年前那个让她辞职的前男友，还有那些嫌她年纪大的相亲对象，还有她一个人加完班走夜路的背影。
“何春燕。”我叫她。
“嗯。”
“我不是个特别有主意的人。以后怎么样，我现在说不好。但有件事我想清楚了。”
她看着我，没催。
“我不想只是‘凑合’。”我说，“那天那句玩笑是我嘴欠，但既然走到这儿了，我想认认真真地跟你试试。”
她看了我好几秒，然后低下头，拿起汤勺继续喝汤。喝了两口，她抬起头，嘴角弯着。
“行。”她说。
就一个字，跟那天中午一样。但这次我听懂了。
那顿饭吃完，我结了账，两个人走出饭馆。外面的风比来的时候更冷了，我下意识往她那边靠了半步，正好挡住风口。她看了我一眼，没说什么。
打车回去的路上，她坐在我左边，肩膀离我的肩膀很近，近到我能感觉到她外套上传来的温度。车过一个减速带的时候颠了一下，她的肩膀碰到了我的手臂，她没有躲。
到了她家楼下，她下车，我也跟着下来了。
“你回去远，不用送。”她说。
“送一下。”
单元门口那棵冬青还在，叶子黑绿黑绿的，被路灯照出油亮的光。她站在树下，手揣在口袋里，围巾裹到下巴，只露出一双眼睛。
“周五公司里，”她说，“还是跟平时一样。”
“我知道。”
“你那个嘴，别在圆桌上乱说。”
“放心。”
她看了我两秒，然后抬手把围巾往下拉了拉，露出嘴。
“周建平。”
“嗯。”
“你今天穿这件衬衫比格子那件好看。”
说完她转身进了单元门，门在身后关上，发出很轻的一声响。
我站在冬青树旁边，低头看了看自己身上那件衬衫。深蓝色的，上周刚买的，为了今天特意穿的。她注意到了。
回家的路上，我手机响了。小王发来微信：“周哥，今晚干嘛去了？”
我没回。
又过了会儿，刘姐发来一条：“小周，明天中午圆桌见，我有话问你。”
我盯着这条消息看了半天，回了个“好”。
推开家门的时候，客厅里黑着灯。我开了灯，换了鞋，坐到沙发上，掏出手机翻到何春燕的微信。她的头像是一盆花，绿油油的叶子，不知道什么品种。
我打了几个字：“到家了。”
她回得很快：“好。早点休息。”
然后隔了几秒，又弹出一条：“衬衫真的好看。”
我盯着屏幕，没忍住笑出了声。窗外巷子里那只猫又叫了一声，跟昨晚一样，只是今晚听着没那么烦了。
第5章 上门见家长，场面出乎意料
周六早上，我比闹钟早醒了二十分钟。
躺在床上盯着天花板，脑子里全是今天要去何春燕家的事。上周六第一次去是稀里糊涂去的，什么都没准备，路上临时买了箱水果。这次不一样，这次是正儿八经地去，算是有名有姓的上门。
我翻了个身，拿起手机翻了翻昨天跟何春燕的聊天记录。昨晚她跟我说，今天她爸想跟我下盘棋，她妈要包饺子，让我十一点前到。
下棋。我只会下象棋，还是小时候跟爷爷学的，水平稀松平常。包饺子我更不擅长，擀皮不会，包也包得歪歪扭扭。这两件事加在一起，比上周那顿“见家长”还让我紧张。
起床之后洗了澡，刮了胡子，换了套干净衣服。又去楼下超市买了点东西——一箱牛奶，一袋水果，还有两盒点心。想了想，又拐进旁边的烟酒店，站了半天，最后什么也没买。她爸抽不抽烟我不知道，万一不抽，送烟反而尴尬。
十点四十出门，打车过去。路上给何春燕发了条微信：“快到了。”
她回：“好。”
到了小区门口，那个看报纸的保安大爷终于认识我了，抬了抬下巴就算打过招呼。我轻车熟路地找到那栋楼，上三楼，按门铃。
门开了，是何春燕。今天她穿了件深红色的毛衣，衬得脸色很亮。头发还是散着，耳朵上多了对小耳钉，银色的，很小。
“来了。”她侧身让我进去。
客厅里，她爸已经坐在茶几旁边了，棋盘摆好了，红黑两色的棋子码得整整齐齐。叔叔看见我，笑呵呵地招了招手：“小周来，先下一盘。”
阿姨从厨房探出头，手上全是面粉：“先别下棋，帮我把饺子包了。”
我站在客厅中间，左右为难。何春燕在旁边轻声说了句：“你先去包饺子，我爸那边我帮你拖住。”
她走过去跟她爸说了句什么，叔叔笑着摆了摆手，把棋盘上的棋子又收了回去。我跟着阿姨进了厨房，厨房不大，案板上撒着面粉，一盆饺子馅已经拌好了，猪肉白菜的，闻着很香。
“会包吗？”阿姨递给我一张饺子皮。
“不太会。”我老实承认。
“没事，我教你。先把馅放中间，别太多，对，就这么多。”阿姨手把手教了我一遍，我包出来的第一个饺子，瘪瘪的，站都站不住，像个没吃饱的癞蛤蟆。
阿姨笑出了声：“没事没事，多包几个就好了。”
我硬着头皮包了十来个，越包越像样，最后几个勉强能站住了。阿姨在旁边一边包一边跟我聊天，问我老家哪儿的，爸妈身体怎么样，平时会不会做饭。
“会做一点，不太精。”
“那以后得练。春燕做饭还行，就是太忙了，有时候回来晚了就随便对付一口。”阿姨说这话的时候语气很自然，就像早就把我算进了“以后”。
我心里动了一下，没接话，低头继续包饺子。
包完饺子，阿姨去煮，我洗了手出来。客厅里何春燕正跟她爸说着话，看见我出来，她朝棋盘那边努了努嘴。叔叔已经把棋盘重新摆好了，这次是真要下。
我坐到对面，叔叔执红，我执黑。
“会下吗？”
“会一点，不太精。”
“没事，随便下下。”
开局没几步我就落了下风。叔叔的棋路很稳，步步为营，我这边顾此失彼，很快就丢了一个马。何春燕坐在旁边的沙发上，手里剥着橘子，时不时往棋盘上瞟一眼。
“你这步走错了，”她忽然开口，手指点了点棋盘，“应该走车。”
叔叔抬头看了她一眼：“观棋不语。”
“我又没替他走。”她往嘴里塞了瓣橘子，嚼了两下，含含糊糊地说，“我就是说一声。”
叔叔摇了摇头，笑着落子。我按何春燕说的把车提上去，局面果然缓过来一些。后面又下了十几步，虽然最后还是输了，但输得不算太难看。
“棋还行，”叔叔把棋子收好，看着我，“比你第一次来的时候放松多了。”
我笑了笑，不知道怎么接。
“上次你来，吃饭的时候筷子都拿反了。”叔叔补了一句。
何春燕在旁边轻轻咳了一声。叔叔看了她一眼，没再说下去，但脸上那个笑意味深长。
中午吃饭的时候，桌上摆了满满一桌。阿姨包的饺子，皮薄馅大，咬一口汁水直流。还有几个热菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，跟上次一样丰盛。何春燕坐在我旁边，这次没坐对面，距离比上次近了不少。她给我盛了碗饺子汤，递过来的时候手指碰了一下我的手背，很快就收回去了。
饭桌上聊得比上次更放松。叔叔讲他年轻时候在厂里的事，阿姨说何春燕小时候的糗事，说她初中那会儿写作文，写“我的妈妈”，把妈妈写成了“我的老母亲”，气得阿姨三天没理她。何春燕在旁边听着，低头吃饺子，耳尖有点红，但没反驳。
吃到一半，阿姨忽然放下筷子。
“小周，”她看着我，语气比刚才认真了些，“阿姨问你个事，你别多心。”
我放下筷子。“您说。”
“你家里那边，知道你跟春燕的事吗？”
桌上安静了一瞬。何春燕夹菜的手停了一下，很快又继续了。叔叔端着酒杯，没喝，等着我回答。
“还没跟我爸妈说。”我老实回答。
“那你打算什么时候说？”
这个问题比上周那顿饭上的任何问题都更让我紧张。上次她爸问我是不是认真的，我回答了“是”。但“认真的”跟“告诉父母”之间，隔着的距离比我想的要大。
我看了眼何春燕。她没看我，低头吃着碗里的饺子，但筷子夹了半天也没夹起来一个。
“我这两天就跟他们说。”我说。
阿姨点了点头，没再追问。叔叔把酒杯端起来喝了一口，说了句“吃菜吃菜”，把话题岔开了。
但我知道，这件事没那么容易过去。
吃完饭，何春燕送我到楼下。这次她没急着让我走，两个人站在冬青树旁边，看着小区里来来往往的人。
“我妈刚才那个问题，”她先开口，“你别有压力。”
“我没觉得是压力。”
她看了我一眼，似乎想说什么，又咽了回去。
“怎么了？”
“没什么。”她把围巾往上拢了拢，“就是觉得，你这个人，说到做到。”
“你听到我刚才说的了？”
“嗯。”
我看着她，忽然伸手把她围巾上一根散出来的线头揪掉了。她没躲，就那么站着。
“下周六，”我说，“我回家一趟。跟我爸妈说。”
她看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。
“你确定？”
“确定。”
她低下头，过了几秒才抬起来，嘴角弯着。
“行。”
还是那个字。还是那个语气。但这次她说完之后，伸手在我外套袖子上轻轻拍了一下，像拍掉什么灰似的，然后转身进了单元门。
我站在楼下，摸了摸被她拍过的袖子，那地方好像还留着一点温度。
回家的路上，手机响了。我妈打来的。
我接起来，我妈的声音从听筒里传来：“建平啊，下周六你回来不？你爸说想你了。”
我深吸一口气。
“回。正好有事跟你们说。”
“什么事？”
“回去再说。”
我妈在电话那头顿了一下，大概听出我语气里的郑重，没追问，只说了句“那你想吃什么，妈给你做”。
“都行。”
挂了电话，我靠在出租车后座上，看着窗外掠过的街景。路边的梧桐树光秃秃的枝干伸向灰白的天空，远处的楼群一层叠着一层。司机在听评书，单田芳的嗓子沙沙的，正说到“且听下回分解”。
我闭上眼，脑子里只有一个念头：下周六，得把我妈那关过了。
第6章 回到公司，同事八卦，两人保持分寸
周一回到公司，气氛不太对。
早上进办公室的时候，我就感觉有好几道目光落在我身上。有人假装低头干活，余光往我这边扫；有人在茶水间门口交头接耳，看见我走过去立刻散了。小王坐在工位上，表情不太自然，看见我来了，张了张嘴又闭上，低头假装看邮件。
我走到自己工位坐下，打开电脑。对面工位的孙姐，平时跟我没什么交集，今天却破天荒地转过来，笑眯眯地问了句：“小周，周末过得怎么样啊？”
“还行。”我含糊应了声。
“听说你最近跟何春燕走得挺近？”她压低了声音，但那种压低反而让周围几排都能听见。
我没接话，打开邮件开始处理工作。孙姐见我不搭腔，讪讪地转回去了。
十点多的时候，我去茶水间接水。刚走到门口，听见里面有人在说话。声音不大，但走廊里安静，听得清清楚楚。
“何春燕那个年纪，能找个小伙子不错了。”是财务部一个女同事的声音。
“那也不能随便找一个吧，小周才三十二，比她还小六岁呢。”另一个声音，不熟。
“小周条件也一般，两个人凑合凑合呗，还能挑什么。”
水杯在我手里攥紧了。我站在门口，脚步停住。茶水间里那两个人还在说，声音断断续续的。
“听说上周都去女方家里了，估计是定了。”
“这么快？别是何春燕催的吧。她那个岁数……”
我没再听下去，推门进去。里面两个人顿时噤声，端着杯子讪讪地走了。我站在饮水机前面，热水哗哗地流进杯子，烫到了手指才反应过来。
回到工位，我往何春燕那边看了一眼。她正埋头在电脑前面，手指敲着键盘，神情专注，跟平时一模一样。有人从她工位旁边经过，跟她打招呼，她抬头应了声，笑了一下，又低头继续干活。
她好像什么都不知道。或者说，她什么都知道，只是不在意。
中午去圆桌那边，人比平时齐。小王、刘姐、老赵、小陈都在，何春燕坐在老位置上，看见我来了，微微点了下头。我坐过去，打开饭盒。
刚吃了两口，刘姐放下筷子，看着我。
“小周，上周五你们俩出去吃饭了？”
我心里咯噔一下，面上没动。“嗯。”
“有人看见了。”刘姐说，语气很平，“在淮扬菜馆那边。说你们俩坐的靠窗那桌。”
桌上安静了一瞬。小王嘴里塞着饭，眼睛在我和何春燕之间来回转。老赵低头扒饭，假装没听见。小陈端着杯子喝水，手停在半空。
何春燕夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼着，好像刘姐说的跟她无关。
“是，我们出去吃饭了。”我说。
“然后呢？”刘姐追问。
“然后什么？”
“你们到底算怎么回事？”刘姐的声音压低了，但每个字都问得很实在，“小周，姐不是多事，但办公室这个地方你也知道，人多眼杂。你要是没想好，就别弄得满城风雨，最后两个人都难看。”
这话说得在理，我挑不出毛病。
我看了眼何春燕，她没看我，但放下筷子，两只手搭在桌沿上，等着我开口。
“刘姐，”我说，“我跟何姐的事，我们自己在处。具体情况等稳定了再说。工作上不会受影响，您放心。”
刘姐盯着我看了好几秒，然后点了点头。
“行，有你这句话就行。”她端起饭盒继续吃，像是刚才那番话没说过一样。
小王在旁边憋了半天，终于憋出一句：“周哥，那你跟何姐到底……”
“吃你的饭。”刘姐瞪了他一眼。
小王缩了缩脖子，低头扒饭。
何春燕全程没插一句话。但吃完饭散场的时候，她起身收饭盒，从我身边经过，极轻地说了两个字。
“还行。”
跟上周一模一样的评价。但我听得出来，这次的“还行”比上次多了一点东西。
下午工作照常。两点多的时候，部门领导钱总从办公室出来，走到何春燕工位旁边，说了句“何春燕，你过来一下”。何春燕起身跟进去，门关上了。
过了大概二十分钟，门开了。何春燕先出来，表情没什么变化，回到工位继续干活。钱总跟在后面，走到我工位旁边，敲了敲隔板。
“周建平，你也来一下。”
我看了眼何春燕，她抬头看了我一眼，眼神很淡，但里面有东西：小心点。
我进了钱总办公室。钱总五十来岁，头发花白，平时话不多，但看人看事很准。他让我坐下，自己靠在椅背上，手里转着一支笔。
“小周，你跟何春燕的事，公司里传开了。”他开门见山。
“钱总，我……”
他摆摆手打断我。“我不关心你们私事。我只问一句：影响不影响工作？”
“不影响。”
“确定？”
“确定。”
钱总看了我一会儿，然后点点头。“行。何春燕那边我也问了，她说一样的话。你们都是老员工了，我信你们。但有一点——”
他往前倾了倾身子，声音压低了。
“公司有公司的规矩。办公室恋情可以，但不能因为私事影响到团队氛围。最近财务那边有人在传闲话，我不说是谁，你自己心里有数。管好自己，也管好跟你有关的人。”
“明白。”
“出去吧。”
我出了办公室，回到工位。何春燕往我这边扫了一眼，我朝她点了下头。她收回目光，继续干活。
下班的时候，我故意晚走了十分钟。何春燕也晚走了十分钟。两个人在电梯口碰到，一起下楼。电梯里人多，谁也没说话。到了一楼，出了写字楼大门，她才开口。
“钱总跟你说什么了？”
“让我管好自己，别影响工作。”
“一样。”她说，语气很淡，“还让我别在意闲话。”
“你在意吗？”
她转头看了我一眼。“我要是会在意，当年就不会跟那个让我辞职的人分手了。”
风灌过来，她把围巾拢紧了些。我往风口那边站了站，挡住大半冷风。
“下周六我回家。”我说。
“嗯。”
“跟我爸妈说。”
“嗯。”
“你没什么要嘱咐我的？”
她想了想。“你妈要是不同意，别跟她吵。好好说。”
“你怎么知道她会不同意？”
“我三十八，你三十二。换我当妈，我也得掂量掂量。”她说得很平，没什么情绪。
“你介意这个？”
“我不介意。但别人介意，你得受着。”
她看着我，路灯的光映在她脸上，表情很淡，但眼睛里有一点很沉的东西。
“周建平，你要是顶不住，现在说还来得及。”
她这话说得又轻又稳，像是在说一件很普通的事。但我知道这句话有多重。她给过我台阶，给过我退路，从始至终，她没有逼过我一次。
我看着她站在面前，风吹得她头发有点乱，围巾裹到下巴，眼睛亮亮的，等着我回答。
“顶得住。”我说。
她看了我两秒，然后伸手把我外套领子翻正了。动作很自然，像做过很多遍一样。
“行了，回去吧。”
她转身走了。我站在原地看着她的背影，直到她拐进地铁口不见了。
掏出手机，给我妈发了条微信：“妈，下周六我回去，有重要的事跟你们说。”
我妈秒回：“什么事？”
“回去再说。”
“你是不是谈对象了？”
我盯着屏幕愣了半天。我妈这个人，平时看着粗枝大叶，关键时刻比谁都精。
“回去再说。”我又发了一遍。
我妈没再追问，发了个笑脸过来。那个黄色的笑脸在屏幕上亮着，我看了好一会儿，锁了屏。
回家的路上，经过那家淮扬菜馆，靠窗那桌坐着一对年轻男女，面对面低头看手机，谁也不看谁。我加快了脚步走过去。
到家之后，洗了澡，躺在床上。手机亮了，何春燕发来一条微信。
“今天茶水间那两个人说的话，别往心里去。”
我愣了下。原来她听到了。或者说，她早就知道了。
“你怎么知道的？”
“有人告诉我的。”
“谁？”
“刘姐。”
我盯着屏幕，脑子里闪过中午刘姐那些问话。原来她是在帮我挡话。
“刘姐这个人，嘴快，但心不坏。”何春燕又发来一条。
我打了几个字：“你早知道了？”
“嗯。比你知道得早。”
“那你中午还让我自己说？”
“你自己说，比我说管用。刘姐认你，不认我。”
我翻了个身，盯着天花板。窗外巷子里那只猫又不知道在哪叫，细细的一声，混在冬夜的风里。
“周建平。”她又发来一条。
“嗯？”
“你今天在钱总办公室说的话，刘姐告诉我了。”
“哪句？”
“你说‘不影响工作’那句之前，说的是‘我跟何姐的事，我们自己在处’。”
我盯着这行字，没回。
过了几秒，她发来最后一条。
“早点睡。周六好好跟你爸妈说。”
后面跟着一个句号，干净利落，没有多余的标点。
我把手机搁在枕头边上，关了灯。黑暗中，那条消息的屏幕光还在我脑子里亮着，一点一点的，像冬夜里远远的路灯。
周六越来越近了。
第7章 多次约会相处，慢慢看见彼此闪光点
从何春燕家回来之后的那个星期，我给我妈打了三个电话。
第一个电话是周一晚上打的。我妈接起来，问了几句吃饭没有、天冷加衣服的话，然后直奔主题：“你上周说有事跟我们说，什么事？”
我说：“妈，我谈了个对象。”
电话那头安静了两秒，然后我妈的声音高了八度：“真的？哪家的姑娘？多大了？干什么的？”
“我们公司的同事。三十八。”
电话那头又安静了。这次安静了更久，久到我以为信号断了。
“妈？”
“多大？”她问，声音沉下来了。
“三十八。”
“你再说一遍？”
“三十八。”
我妈在电话那头深吸了口气，那个气声从听筒里传过来，听得我耳朵发痒。然后她说：“周建平，你是不是脑子进水了？”
第二个电话是周三打的。我妈的态度没变，但语气软了一点，说“你先带回来看看再说”。我说“好，下周六”。她嗯了一声，挂了。
第三个电话是周五晚上打的。我妈在电话里说：“你爸让你带两瓶好酒回来，别空手。”
“给谁喝？”
“给你爸喝。他心里不痛快。”
周六早上我拎着两瓶酒和一堆水果上了高铁。老家在邻市，高铁四十分钟，不远，但我平时也就一两个月回去一趟。这次回去，心里比哪次都沉。
到家的时候快中午了。我妈在厨房里忙活，我爸坐在客厅看新闻，茶几上摆着瓜子和茶。看见我进门，我爸抬了下眼皮，说了句“回来了”，然后继续看电视。
我妈从厨房出来，手上还沾着水，打量了我两眼，什么也没说，转身又进去了。
饭桌上摆了六个菜，全是我爱吃的。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、排骨汤，还有一盘我妈自己腌的咸菜。我妈给我盛了碗饭，自己坐在对面，手撑着下巴看我吃。
“说吧。”她说。
我放下筷子，从头讲起。办公室午休的玩笑，何春燕那句“明天见家长”，第一次上门，她爸妈的态度，后来的相处，再后来我决定跟家里说。
我讲的时候，我妈一直没说话，脸上的表情从最开始的紧绷慢慢松下来，听到何春燕爸妈没为难我的时候，她眉毛动了动。我爸在旁边端着酒杯，喝了两口我带的酒，一直没吭声。
等我说完，我妈端起碗扒了两口饭，嚼了半天，才开口。
“她人怎么样？”
“挺好的。做事稳当，不咋咋呼呼，有自己的主意。”
“三十八了……”我妈放下碗，叹了口气，“建平，你跟妈说实话，你喜欢她吗？”
我想了一下。这个问题我这些天问过自己很多遍。刚认识的时候谈不上喜欢，就是普通同事。后来去她家，跟她爸妈吃饭，看她给她妈夹菜、给她爸盛汤，那种自然的亲近让我觉得踏实。再后来一起吃饭，她跟我说五年前那段感情，说她不愿意辞职，眼神里那股子倔劲儿，让我觉得这个人不简单。还有那天晚上在公司楼下，她问我想好了没有，语气平平静静的，但每个字都沉得压手。
“喜欢。”我说。
我妈看了我一会儿，又叹了口气。这次叹气跟刚才不一样，没那么重了。
“她这个岁数，以后要孩子……”
“妈。”我打断她，“这些事我们以后自己商量。”
我爸忽然把酒杯往桌上一顿。“行了，”他说，“孩子自己的事，让他自己拿主意。你操那么多心干什么？”
我妈瞪了他一眼，但没再往下说。饭后我帮我妈洗碗，她站在水池旁边，手里攥着抹布，半天没动。
“建平，”她声音低了些，“妈不是反对。妈就是怕你吃亏。”
“吃什么亏？”
“她比你大这么多，以后她老了你才多大？你伺候得动吗？”
我把碗码好，擦了擦手。“妈，人都会老。你跟我爸差三岁，我爸现在伺候你，你伺候他，不也这么过来的？”
我妈被我堵得没话说，抬手在我后背上拍了一巴掌。“就你嘴能说。”
那一巴掌不重，拍完她就转身去擦灶台了。但我看见她嘴角翘了一下。
下午回城之前，我妈从厨房拎出来一个袋子，里面装着她自己做的腊肉和香肠。
“带给她尝尝。”她说，眼睛没看我，手在围裙上搓来搓去。
“你不留着自己吃？”
“我做了好多。你爸不爱吃腊肉，嫌咸。”
我接过来，袋子沉甸甸的。我妈这个人，嘴上不饶人，手里从来不闲着。
周日回到城里，我给何春燕打电话。
“我妈让我带了点东西给你。”
“什么东西？”
“腊肉和香肠。她自己做的。”
电话那头安静了一瞬，然后她说：“你妈做的？”
“嗯。”
“她……说什么了？”
“她让我带给你尝尝。”
何春燕在电话那头没说话。过了几秒，她说了句：“那你明天带公司来。”
“不请你来家里吃？”
“你那个出租屋，连个像样的锅都没有，怎么做腊肉？”
我挠了挠头。她说得对，我那个厨房除了烧水壶和微波炉，就一个电饭煲，还是买泡面送的。
“那去你家？”
电话那头又安静了一下。“行。明天晚上。”
周一上班的时候，我把腊肉和香肠装在保温袋里拎到了公司。何春燕中午吃饭的时候接过去，打开袋子看了看，闻了闻。
“你妈手艺挺好的。”
“你还没吃呢。”
“闻得出来。花椒放得刚好，酒味也正。”她把袋子收好，看了我一眼，“你妈这个人，嘴上厉害，心软。”
“你怎么知道？”
“能教出你这种儿子的，差不到哪儿去。”
我被她这句话堵得不知道该说什么，低头扒饭。小王在旁边竖着耳朵听，被刘姐一筷子敲在手上，老实了。
那天晚上下了班，我跟何春燕一起去了她家。她爸妈没在，去外地走亲戚了，就我们两个人。
何春燕在厨房里切腊肉，刀工利落，一片一片薄厚均匀。我站在旁边想帮忙，她递给我一头蒜，让我剥。我剥了两瓣就辣得手指疼，她看了一眼，从冰箱里拿了盒牛奶让我喝。
“你妈给你带这些，是认了。”她一边炒菜一边说，语气很平。
“认了一半吧。我爸倒是没说什么。”
“你爸不表态，就是表态了。”
我想了想，好像确实是这么回事。
腊肉炒出来，油亮亮的，肥肉透明，瘦肉暗红，配着青蒜苗，香味直往鼻子里钻。何春燕又做了个西红柿蛋汤，炒了盘青菜，两个人坐在餐桌前吃。她夹了片腊肉放进嘴里，嚼了嚼，点了点头。
“替我谢谢你妈。”
“你自己跟她说。”
她抬眼看我。
“下次去我家的时候，”我说，“你自己跟她说。”
她没接话，低头继续吃饭。但筷子夹菜的速度慢了一点，嘴角压着一丝弧度。
那顿饭吃到一半，她忽然放下筷子。
“周建平，我跟你说个事。”
“嗯。”
“我们公司可能要裁员。”
我手里的筷子停住了。
“什么？”
“上周钱总找我的时候提了一句，总公司下了指标，年底前每个部门要减两个人。我们部门那两位，上面还在定。”
“你听谁说的？”
“钱总那天叫我去，不只是说我们俩的事。他问我手头项目的情况，让我把最近的业绩报告整理一份给他。”她看着我，“这个节骨眼上要业绩报告，意思很明白。”
我放下筷子，刚才吃进去的腊肉忽然有点堵。
“你怕吗？”她问我。
“我不怕。你呢？”
“我干了这么多年，该拿的业绩拿得出来。该担心的不是我。”她看着我的眼睛，“是你。”
“我怎么了？”
“你去年绩效是B，前年是B+，今年上半年是B。部门里比你资历浅的、业绩好的，有好几个。小王虽然刚来，但干劲足，手上项目跟得紧。真要裁两个，你的位置不保险。”
她说这些的时候语气很平，像在分析一份报表。但每个字都扎在我心上。
她说的没错。我在公司这些年，一直是不温不火的状态。活干了，不差，但也不出彩。加班加了，但没加到点子上。领导布置什么就做什么，从来没主动揽过活。以前觉得这样挺好，安安稳稳混日子。可现在何春燕把话摆在我面前，我才发现，“安稳”和“危险”之间，有时候只隔着一层纸。
“那你觉得我该怎么办？”
“这次裁员的事，钱总问我意见了。”
我看着她。
“我跟他说，你手上那个城南的项目，你一直在跟，最熟。如果换人接手，至少要两个月才能上手。现在是年底，时间来不及。”
我盯着她看了好几秒。
“你跟钱总说的？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你确实是那个项目最合适的人。”她端起碗，继续吃饭，语气跟刚才一样平，“我没替你说话，我说的是事实。”
我坐在那儿，看着她低头吃饭的侧脸，忽然觉得心里有什么东西涨起来了。我跟她认识好几年，她从来没对我表现出特别的关注。可去年年底那盒牛奶，她收着了。今年裁员的事，她替我说话了。而她做这些的时候，从来没跟我说过一个字。
“何春燕。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她抬头看了我一眼，筷子点了点我面前的碗。“吃饭。菜凉了。”
那天晚上从她家出来，外面下起了小雨夹雪。我站在单元门口，看着雨丝在路灯底下斜斜地飘，地上湿了一层，反着光。何春燕站在门里，隔着防盗门看着我。
“伞带了吗？”
“没带。跑两步就到车站了。”
“等一下。”她转身进去，过了会儿拿了把伞出来，黑色的长柄伞，递给我，“拿着。”
“你明天上班怎么用？”
“我还有一把。”
我撑开伞走进雨里。走了几步回头，她还站在门口，门开着一道缝，灯光从里面漏出来，照在她脚边一小块地上。她朝我摆了下手，然后门关上了。
我撑着那把伞往车站走，雪越下越密，打在伞面上沙沙地响。伞柄上还残留着她掌心的温度，很淡，但我摸得到。
手机响了。何春燕发来一条微信。
“裁员的事，明天上班照常，什么都别表现出来。钱总那边我心里有数。”
我回了个“好”。
她又发来一条：“你那个项目，明天开始我每天下班帮你过一遍。把材料做扎实。”
我盯着这行字，站在雨雪里，伞面上的沙沙声忽然变得很清晰。
这个女人，从来不说废话。她说“帮你过一遍”，就是真的每天下班留下来，一页一页帮我看。去年年底那盒牛奶，她收了快一年。裁员的事，她提前替我挡了一道。而我呢？我之前还在犹豫，还在纠结，还在想“我到底喜不喜欢她”。
我对着手机屏幕打了几个字，想了想又删了。最后只发了两个字。
“好的。”
发完之后想了想，又补了一句。
“明天见。”
雨夹雪打在伞面上，声音细细密密的。远处的车站亮着灯，末班车正在进站，车灯把雨丝照成一道道白线。我握紧伞柄，加快脚步往前走。
第8章 直面年龄差异，坦诚聊对婚姻的期待
裁员的风声，比我想象的来得更快。
周二早上我到公司，就看见小王的工位旁边围了几个人。小王坐在椅子上，脸色发白，手里攥着手机，屏幕上是一封邮件。我没凑过去，但从旁边人的只言片语里拼出了大概——总公司下了文，各部门本周五前提交裁员名单，下周一正式通知。
消息传开之后，整个办公室的气氛都变了。平时中午圆桌上嘻嘻哈哈的几个人，这几天都不怎么说话了。老赵吃饭的时候一直在翻手机看招聘信息，小陈沉默了很多，刘姐倒是一如既往地稳，该干什么干什么，但偶尔会盯着电脑屏幕发呆。
周三中午，刘姐忽然在圆桌上说了句：“小周，你那项目怎么样了？”
“还在跟。年底应该能结项。”
“好好干。”她看了我一眼，又看了看何春燕，没再多说。但我懂她的意思。
那天下午，我埋头在电脑前面，把城南那个项目的材料从头到尾过了一遍。这是我手上最大的一个项目，跟了快四个月，从前期对接、方案设计到落地执行，每个环节我都参与了。以前我总觉得这个项目稳了，不用太操心。可现在翻开来看，里面漏洞不少——有些数据没更新，有些反馈没整理，有些环节的文档还不完整。
何春燕说的没错，如果真有人来接手，光把这些烂账理清楚就得两个月。可这也意味着，如果我自己不把这些补上，项目结不了项，我第一个被裁。
下午四点多，我正对着屏幕头疼，何春燕端了杯水走过来，放在我桌上。
“下班别走。”她低声说了句，然后就回自己工位了。
六点下班，同事们陆陆续续走了。小王走之前看了我一眼，欲言又止，最后拍了拍我肩膀走了。刘姐经过我工位的时候，扔了句“别熬太晚”，也走了。
办公室里只剩下我跟何春燕。她关了顶灯，只留了我们这两排的台灯亮着。然后她搬了把椅子坐到我旁边，让我把项目材料打开。
“从头看。”她说。
那一晚，我们从六点多看到了快十点。她逐条看我的材料，用笔在本子上记，一边记一边问我：“这个数据什么时候的？有更新吗？”“这个环节的反馈你收集了几家？有没有留档？”“这个文档里的时间节点跟实际进度对得上吗？”
她问得很细，每一个问题都戳在要害上。我被她问得后背冒汗，但一句都反驳不了，因为她说的都对。
“你这些东西，自己心里有数吗？”她合上本子，看着我。
“以前觉得有数。”
“现在呢？”
“现在觉得差得远。”
她看了我几秒，然后把本子推到我面前。上面密密麻麻记了两页，全是问题点和改进方向，分门别类，条理清晰。
“明天开始改。一天改一个模块，周五之前全部弄完。”
“来得及吗？”
“来得及来不及都得来。你要是周五交不出来，下周裁员名单上第一个就是你。”
她站起来，把椅子搬回自己工位，关了台灯，收拾东西。我坐在原地看着那个本子，上面的字写得很小，但每一笔都很清楚。她写的时候没抬头，我也没看她，可现在翻开来看，这两页纸上的每一个字，都沉甸甸的。
“走了。”她拎着包站在过道口。
我关上电脑，把本子装进包里。两个人坐电梯下楼，出了写字楼。风很大，吹得路边的枯叶在地上乱滚。她裹紧了围巾，看了我一眼。
“你那个项目，最开始是你主动接的？”
“不是。钱总派的。”
“派给你的时候你怎么想的？”
“觉得是个苦差事，谁接谁倒霉。”
“现在呢？”
我想了想。“现在觉得，是我没把它当回事。”
她没接话，安静地走了一段。到了地铁口，她站住了。
“周建平，有句话我说了你别不爱听。”
“你说。”
“你这个人，什么都好，就是太容易把日子混过去。”她看着我，风把她的头发吹到脸上，她没去管，“工作是这样，感情也是这样。那天中午你随口说‘凑合过’，我接那句话，就是想看看你有没有认真的时候。”
路灯在她眼睛里亮着，两盏，又小又稳。
“你有。只是你自己没发现。”
她说完就转身进了地铁口，没有等我回答。
我站在地铁口外面，风从背后推着我往前，人群从我身边涌进涌出。我掏出手机看了眼时间，快十点半了。这个点回去，洗个澡就得睡，明天还得早起改材料。
可我站在那儿没动。脑子里翻来覆去就她刚才那句话——“你有。只是你自己没发现。”
周四和周五两天，我像换了个人。
早上提前半小时到公司，晚上十点多才走。中间除了上厕所和吃饭，几乎没离开过工位。何春燕每天下班留下来陪我过材料，一天一个模块，过了三天。她不多说话，就坐在旁边看，有不对的地方指出来，没问题的地方就安安静静地等着。
周五下午三点多，我把最后一份文档改完，从头到尾检查了三遍。然后给钱总发了封邮件，附上全套材料和一份简要汇报。邮件发出去之后，我靠在椅背上，后背的衬衫湿了一片。
何春燕在工位上往我这边看了一眼。我朝她点了下头。她也点了下头，继续干活。
下班之前，钱总把我叫进办公室。
“材料我看了。”他靠在椅背上，手里转着那支笔，“比你以前交的东西强不少。”
我没说话。
“有人帮你吧？”他问，语气很随意。
“何春燕帮我过了几遍。”
钱总笑了一下，那笑容很淡，但意味深长。“何春燕这个人，做事确实靠得住。你们俩的事，我不多问。但小周，我提醒你一句——”
他往前倾了倾身子。
“别辜负人家。”
从钱总办公室出来的时候，外面的天已经暗了。写字楼之间的灯光一盏一盏亮起来，窗玻璃上映着对面楼的影子。我回到工位收拾东西，发现桌上多了一杯热奶茶，杯壁上贴了张便利贴，上面写着：“喝完再走。”
是何春燕的字。我拿起奶茶喝了一口，烫得舌尖发麻，可那股热流从嗓子一路暖下去，把连日的疲惫冲散了大半。
我走到何春燕工位旁边，她还在收拾东西。我站在那儿，等她装好包，关电脑，站起来。
“走？”她问。
“走。”
两个人坐电梯下楼，出了写字楼。外面不知什么时候下起了小雪，细细碎碎的，落在头发上很快就化了。路上行人很少，车流也稀了，路灯把雪照得亮晶晶的。
走了一段，我开口。
“钱总跟我说，别辜负你。”
她脚步没停。“你怎么说的？”
“我没说话。”
“嗯。”
“但我心里有句话，想说给你听。”
她站住了，转头看着我。雪落在她肩头，落在她发梢，路灯从侧面打过来，她脸上明暗分明。
“你说。”
“我以前觉得，感情就是找个差不多的，凑合过。不吵架，不折腾，安安稳稳就行。”我看着她，“但你那天说我不认真。我想了想，你说得对。我以前是不认真。对自己不认真，对工作不认真，对感情也不认真。”
她没接话，就那么看着我。
“但这段时间，你帮我改材料，帮我看项目，替我挡裁员的事，跟我说那些话——我从来没遇到过这样对我的人。你做的每一件事，都是实打实的。”
我深吸一口气。
“何春燕，我想跟你好好处。不是凑合，是认真的。你愿意吗？”
雪还在下，细细碎碎的，落在我们两个人中间那半步的距离里。她看着我，眼睛里有两盏路灯，还有我的影子。她看了我好一会儿，然后低下头，伸手把我外套袖口上沾的一片枯叶摘掉了。
“周建平。”
“嗯。”
“你这个人，嘴笨，反应慢，工作上还老想混日子。”
我心里一沉。
“但你有一点好。”她把枯叶扔到路边，“你认准了的事，会认真去做。”
她抬起头，嘴角弯着，幅度不大，但这是她第一次在我面前笑得这么清楚。
“行。”
还是那一个字。但这一次，她说完之后伸出了手。我把手递过去，她握住了。她的手凉凉的，掌心有点湿，攥得很紧。
雪越下越密，街上只剩我们两个人站在路灯底下。她的手慢慢暖起来了，我的心跳得快，但一下一下的，很稳。
“走吧。”她说，松开了手，“明天还要上班。”
两个人继续往前走，肩膀挨着肩膀。雪落在我们中间，落在地上的脚印里，很快就把来时的路盖住了。
第9章 感悟成年人的感情，玩笑不能随便说
裁员名单下周一下午出来的。
整个周末我都在等消息，手机上刷了无数遍公司群，什么动静都没有。周六给何春燕发了条微信问情况，她回得简单：“不用担心。名单上没有你。”
我问她怎么知道的，她说钱总周五晚上给她打过电话，让她下周准备接手一个新项目。新项目意味着什么，我们都清楚。
周一上班，办公室里的气氛终于松下来了。裁员名单出来了，走的是另外两个人，一个是隔壁组的，另一个是行政那边的。小王没走，老赵没走，小陈也没走。中午圆桌上大家又凑齐了，刘姐破天荒地买了瓶饮料放在桌子中间。
“庆祝一下。”她说，眼睛扫了一圈，“都还在。”
何春燕坐在老位置上，打开保温饭盒。我坐过去，拿出昨晚自己炒的菜——虽然卖相不好，但味道还行。她看了一眼，没说什么，夹了块鸡蛋尝了尝，点了点头。
小王凑过来：“周哥，听说你那个城南项目被钱总表扬了？”
“谁说的？”
“钱总上午在走廊里跟别的领导说话，我听见了，说什么‘城南那个项目做得不错，小周这回下功夫了’。”
我嗯了一声，低头吃饭。何春燕在旁边安静地夹着菜，嘴角有一丝几乎看不见的弧度。
下午工作照常。我那个城南项目的结项报告通过了审核，钱总把新项目也交给了我，算是正式把担子压过来。从今往后，混日子的那一套彻底用不上了。
周三晚上，我跟何春燕约好了一起吃饭。她选的馆子，一家小巷子里的湘菜馆，不大，但味道正。我们坐在靠里的卡座，中间隔着一张木桌子，桌面上铺着碎花桌布，旁边窗台上摆着一盆绿萝。
点了三个菜一个汤，她给自己倒了杯茶，给我倒了杯水。
“明天我去你家。”我说。
“嗯。”
“这次我买了花。不碰你爸的君子兰。”
她笑了一下，很浅。“我爸那盆花现在摆在阳台上了，你碰不着。”
“那摆客厅那盆呢？”
“那盆是新买的。你上次碰歪那盆，根伤着了，我爸抢救了一个月才缓过来。”
我有点不好意思。“那我明天注意。”
“嗯。”她端起茶杯喝了一口，然后放下，看着我，表情比平时郑重了些。
“周建平，有件事我想跟你说。”
“你说。”
“你爸妈那边，你打算怎么办？”
“我妈态度松动了。上次那腊肉是我妈主动让带的，她嘴上不说，心里其实已经认了大半。我爸那边，只要我妈松口，他没意见。”
“那以后呢？”
“以后什么？”
“结婚的事。”
她说这话的时候语气很平，眼睛看着我，没有躲闪。
我放下筷子，想了想。这个问题我想过，在高铁上、在床上翻来覆去的时候、在改材料改到深夜的时候。我不是没想过，只是一直没找到合适的机会说。
“我想过。但现在不是最好的时候。”
她挑了下眉。
“我刚接新项目，工作还不稳。你手头也忙。如果现在结婚，什么都仓促。我想等明年开春，项目结了，手上宽裕些，咱们好好准备。”
她看着我，没说话，等我说完。
“还有，”我接着说，“你之前说过，不想凑合。我也不想。结婚这件事，我不想让你觉得是将就，也不想让自己觉得是完成任务。我想把这件事当成一件正经事来办。”
她安静了几秒，低头夹了块辣椒炒肉，慢慢嚼着。然后她抬起头。
“行。”
还是那个字。但她说完之后，眼角弯了一下，很轻，我差点没注意到。
“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“以后在办公室，别再说那种话。”
“什么话？”
“你那天说的，‘凑合过’。”
我愣了一下。
“这种话，”她放下筷子，两只手搭在桌沿上，“说一次就够了。以后不管跟谁，都别随口说。”
她看着我，眼神很亮。
“有些话，说出来是要负责的。”
我看着她，忽然想起那天中午圆桌上的场景。方便面碗里的红油汤，她放下的筷子，那句“行啊，明天见家长，别到门口怂”。从那个瞬间到现在，走过了多少步，摔了多少跤，改了多少材料，见了多少人，才走到这张桌子前面，坐到她对面。
“我知道了。”我说。
她点了点头，继续吃饭。
那顿饭吃完，我送她回家。走到小区门口，她没急着进去，站在冬青旁边，抬头看了看那栋楼。三楼她家的窗户亮着灯，暖黄色的，里面有人影走来走去。
“我爸妈应该还没睡。”她说。
“我明天来。”
“嗯。”
她站在那儿，手揣在口袋里，围巾裹着脖子。路灯的光从头顶洒下来，她脸上的表情很平静，跟第一次见面时一模一样。可我总觉得，跟那时候比，她眼睛里多了一点东西。说不清是什么，可能是软了一点，也可能是稳了一点。
“何春燕。”
“嗯。”
“那天中午，你说‘明天见家长’，是不是早就想好了？”
她看着我，安静了两秒。
“你猜。”
然后她转身进了单元门，没回头。门关上的时候，我听见里面传来很轻的脚步声，一级一级往上，不急不缓，跟她平时走路一样。
我站在冬青旁边，看着三楼那扇窗户。过了一会儿，窗户开了，她探出头来往下看了一眼，跟我对上目光，点了下头，又把窗户关上了。
我转身往外走，掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈。”
“怎么了？”
“明天我带她回去。”
我妈在电话那头顿了一下。“明天？”
“嗯。你多做两个菜。”
“她爱吃什么？”
我想了想。“腊肉。你上次带的那个，她挺喜欢。”
电话那头安静了几秒。然后我妈说了句：“知道了。”语气不咸不淡，但我知道她听懂了。
第二天上午十点多，我去何春燕家接她。她今天穿了件浅灰色的羊绒大衣，头发扎起来了，露出耳朵上那对银色小耳钉。手里拎着两个袋子，一袋水果，一袋点心。
“你妈爱吃点心？”
“我妈什么都爱吃。”
“那就多带点。”
我接过袋子，两个人下楼打车。路上她坐在后座，看着窗外。我看着她，忽然想笑。
“笑什么？”
“没什么。就是想到第一次去你家的时候，你在前面走，我在后面跟着，中间隔了两三级台阶。”
她转过头看了我一眼。“现在呢？”
“现在坐在一辆车里。”
她没说话，但嘴角翘了一下。
车上了高速，两边的田野和村庄一帧一帧往后退。冬天的田里没什么庄稼，只剩灰褐色的泥土和零星的秸秆垛。远处有村庄的炊烟升起来，细细的，在灰白的天空底下拉成一条线。
“周建平。”
“嗯。”
“你妈要是问起来，我们怎么认识的，你怎么说？”
“实话实说。”
“什么实话？”
“就那天中午，我嘴欠。”
她看着我，过了几秒，轻轻哼了一声，转过头去看窗外。但我看见她放在腿上的那只手，慢慢伸过来，搭在了我的手背上。她的手还是凉的，可掌心贴上来的时候，暖意从接触的那一小块皮肤往四面走，一直走到我心里。
车在高速上稳稳地跑着。窗外的炊烟越来越近了。
全文完。
【合规声明】本文为原创虚构文学作品，人物、职场情节均为艺术创作，不指代现实任何个人、单位。故事核心价值观：婚恋不能随口开玩笑，郑重对待感情与见家长这件事；成年人说话要懂得分寸，玩笑话一旦落地，就要承担对应的责任；感情可以从朋友慢慢滋生，但真诚、尊重是亲密关系的基础。全文无低俗擦边、暴力辱骂、制造年龄对立情节，尊重大龄单身群体，不丑化单身女性。