2026年9月25日上午9时52分，上海。刘欢走了，63岁。

对外经济贸易大学的讣告写得很短，最后一句是：遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

消息传开，网上到处都是他的歌。这很正常，他唱过太多东西了。《好汉歌》《我和你》《从头再来》《千万次的问》《少年壮志不言愁》，随便拎一首，都是一代人的记忆。

但我想说点别的。

1

刘欢的第一个身份，其实不是歌手。

1991年，他28岁，进了对外经济贸易大学，当老师。教什么？《西方音乐史》。这一教就是三十多年，直到2023年9月才正式退休。

这三十多年里，他唱红了《好汉歌》，唱响了奥运会，拿了《歌手》的歌王，当了《中国好声音》的导师，上了无数次春晚。但这些事，好像都没怎么影响他上课。

他的课是学校的经典美育选修课。火到什么程度？选修名额300个，开放选课不到一周，700多人报名，最后只能电脑随机抽签。没选上的学生，就站在教室后排、走廊旁边听。能容纳306人的教室，重新开课时座无虚席。

他的课堂跟一般大学通识课不太一样。很少用课件，不照本宣科。讲到关键地方，他直接开口唱，用声音把音乐里的东西递出去。期末不搞闭卷考试，写一篇感悟短文就行，只要认真听了、真想了，大多能拿到不错的成绩。

他还说过一句话，放在今天挺有意思。他鼓励学生学一些“无用”的知识。在一个人人都在算“这个学了有什么用”的年代，一个大学老师告诉年轻人去学“无用”的东西，这话本身就有分量。

2

刘欢身上有个挺矛盾的地方。

舞台上的他是“大”的。《好汉歌》要磅礴，《我和你》要从容，《亚洲雄风》要豪迈。他的声音天生就是为大场面长的，一开口就能压住几万人的体育场。

但讲台上的他是“小”的。面对的不是几万人，是几十个、几百个学生。不用吼，不用煽情，就安安静静地把西方音乐几百年的脉络，一段一段讲给那些十八九岁的年轻人听。

从体育馆到教室，他不是在“切换身份”。在奥运会上唱歌和在教室里讲课，对他来说可能真没本质区别——都是把好的东西，递到别人手里。

他毕业于国际关系学院法国文学专业，身上有一种天然的学院派底子。这种底子不是学历标签，是他看音乐、看世界的方式。他给《甄嬛传》做原声带，能把古典的韵味和现代的表达揉在一起；他唱《千万次的问》，能唱出那个时代文化碰撞的疼；他唱《从头再来》，能唱出普通人在难处里的那股倔劲。在2025年一次媒体采访中，谈及自己的众多作品，他说：“写完就过去了。我很少回过头再去听自己的作品。”

3

刘欢的身体一直不好，这是事实。

2009年，他在美国发现身体不对劲，同年6月在北京大学第三医院确诊右腿“股骨头缺血性坏死”。刘欢自己说过，创伤是主要病因。最早是在准备2004年北京个人演唱会前的体能训练时受的伤，当时不到半个月右腿就恢复了，他完全没在意。

2010年4月，他在北医三院做了右腿髋关节置换手术。术后恢复得不错，但人工关节有使用年限，平时走路得注意，跑跳爬山基本是奢望。因为这次手术，他暂停了一段时间的授课，直到2011年秋天身体稍有好转，才重新回到讲台。

后来心脏也出了问题。2019年他录制《歌手2019》期间，刚做完心脏支架植入手术没多久。医生叮嘱他不能随意活动、不能太激动，他还是上场了。录制中他突然呼吸不舒服，手抖得厉害，出现了心律失常，赶紧服下速效救心丸，坐在一旁仰面休息，过了一会儿才缓过来。

旁边的人后来才知道他刚做了手术。他自己就轻描淡写说了一句：“上周末做的。”

他妻子卢璐后来也澄清过一些网上的说法。刘欢三十岁以后基本就不怎么喝酒了，也不怎么参加应酬。

4

刘欢这一辈子，有件事挺有意思。

他唱了一首《好汉歌》，全国人民都觉得他是条豪迈汉子。但认识他的人都知道，他其实是个特别温和的人。学生们说他一点架子都没有，碰到合影的也乐呵呵答应。他在课堂上讲西方音乐史，安安静静地讲，安安静静地唱，不吼不叫。

他不是“好汉”，他就是一个老师。一个唱过几首好歌、教过几千个学生的老师。

但恰恰是这个身份，在今天显得格外珍贵。

我们生活在一个越来越快的时代。什么东西都在加速——信息在加速，焦虑在加速，遗忘也在加速。一首歌火三个月就被下一首盖过去，一个人红三个月就被下一波流量冲走。

刘欢的“慢”和“守”，放在这个时代里，几乎是一种“不合时宜”。但正是这种不合时宜，让他成了一个不可替代的存在。

他用三十多年做了一件事：告诉人们，有些东西值得慢慢来。

5

2025年10月，乌镇戏剧节，有人拍到刘欢坐在长街宴上的照片。他消瘦了不少，两侧面颊略有凹陷，但还是去了，坐在朋友中间。

2025年12月31日，他作为压轴嘉宾参加了B站跨年晚会，唱了《千万次的问》和《我欲成仙》。他对着台下观众说：“祝愿朋友们新的一年平安健康。”

这也成了他舞台之上留给大众最后的声音。一个身体被病痛消耗了大半的人，在台上留下的是一句朴素的祝愿。

2025年10月，刘一丝结婚那天，刘欢头发花白，戴着帽子，把女儿的手交到女婿手里，眼圈微红，只说了四个字：“谢谢大家。”

婚礼现场循环播放的，是他自己的《从头再来》。那天他没有唱。他站在旁边看着女儿，瘦了一大圈，但精神还不错。

那一刻，他不是歌王，不是教授，不是病人。他就是一个父亲，看着女儿走向新的人生，心里高兴，又不舍。

写在最后

刘欢走了。

他留下的东西比我们想象的多。不光是几首金曲。

他在校歌《UIBE之歌》里写的旋律，还会在每一个重大典礼上响起。他教过的学生，还在各自的人生里往前走。他在课堂上说过的那些话，还会有人记得。

一个人真正离开这个世界，不是他闭上眼睛的那一刻，是所有记得他的人都忘记他的时候。从这一点说，刘欢不会走。

他的歌在，他的课在，他的学生在。

他把最嘹亮的歌留给了时代，把最沉默的疼留给了自己。

注:个人观点，只代表个人看法和感悟，仅供参考！