2011年1月，王姬把1720万元借给了一个认识八年的熟人。

借款协议写着：期限一年，按月分期还款。对方从2011年3月开始还钱，还到2012年4月，陆续还了670万。剩下的，停了。

王姬起诉追讨剩余本金、违约金、律师费，共计1385万元。经北京市一中院调解，双方最终确认出借总额为960万元，对方另负担律师费20万元，欠款在2013年5月前付清。

起诉时她主张的是1385万，调解后确认的是960万。两个数字，隔着一整场官司的消磨。

这笔钱，是她给儿子攒的。

1993年，儿子高晓飞出生。

王姬怀孕六个月时还在《北京人在纽约》剧组连轴转，两个组轮流拍，四五天睡不了一个整觉。孩子一岁半那年突然抽搐、口吐白沫，诊断下来：先天性癫痫合并自闭症谱系障碍，伴随永久性智力发育损伤。

医生的意思：孩子的认知会永远停在四五岁。

高晓飞今年33岁，身高一米八二，胳膊比王姬的腿还粗。但他分不清什么是危险，一松手就可能乱跑乱爬。出门得用安全绳，把母子俩拴在一起。

癫痫没有根治。2002年之后大发作的频率降下来了，但据近年公开报道，每个月仍有小发作，需要长期服药。

她开始拼命接戏。 进口抗癫痫药、康复训练、护工费用，钱花光了就去拍戏，拍完回来接着带娃。那1720万，她以为是给儿子留的一条后路。

也是在那些年，她把女儿叫到跟前，提了一个要求。

高丽雯曾就读于纽约大学社会学系，后休学进入演艺圈。母女俩定了一份“十年协议”：从22岁起，第一年拍戏收入全部上交，第二年交九成，之后逐年递减，整整十年。

钱用来给弟弟攒未来的保障金。

高丽雯从小就会照顾弟弟。弟弟发病打她，她不还手，只是默默流泪。学校有人嘲笑弟弟，她第一个冲上去。拍戏之后从不借母亲的名号要资源，一部戏一部戏地磨。

2022年5月，高丽雯瞒着父母，和演员薛皓文在北京领证结婚。三个月后才打电话告诉母亲。

王姬当时的反应是：认为女儿被骗婚。

她怕的是女儿零彩礼裸婚，怕对方嫌弃弟弟这个“包袱”。见面后，薛皓文把收入、房产、存款摊开说明，王姬才慢慢松下来。

如今高丽雯住在北京一套九十年代的老楼里，没电梯，墙皮斑驳。 2024年生了孩子，2025年初低调成婚，日子朴素而稳定。

洛杉矶那边，王姬和丈夫高峰住在普通公寓里，凌晨五点起床热饭、分药，夜里还要起来两次查看儿子的呼吸。

王姬在2015年的一次采访里说过一句话，央广网2016年刊出的原话是：

“所有自闭症孩子的家长都是‘死不瞑目’的，因为我真的不知道我‘走了’以后孩子会怎样。”

她说的是“所有自闭症孩子的家长”。不是“我”。

一个母亲，一个姐姐，一个永远停在四五岁的儿子。1720万借出去，670万回来，960万落进调解书。十年工资交完了。

高丽雯在北京那套旧房子里带孩子，王姬在洛杉矶给儿子分药。

“死不瞑目”那句话，她说的很沉重。