前言彭玉这个名字，很多人可能不熟。但说到《东北一家人》里的牛大妈，很多人脑子里立刻就有画面了，那个嗓门大、嘴硬心软的老太太，是她演的。她演了七十多年戏，经历了两段婚姻，一个人把两个女儿拉扯大。晚年定居珠海，日子安稳。

表演艺术家彭玉逝世，93岁，在珠海。
2026年10月7日上午10点27分，这位演了一辈子“妈妈”的老太太，安静地离开了。
中视协演员工作委员会发布了消息，寥寥几行，没有多余的话。

就像她这个人一样，不声张。
很多人认识她，是从《东北一家人》里的牛大妈开始的。

那个退休护士长陈久香，刀子嘴豆腐心，在家里管完老伴管儿子，管完儿子管外孙，一张嘴能把人噎得说不出话，转过身又偷偷把好吃的留给孩子。

有一句台词，看过的人大概都记得——“我这个人呐，是来点水分就生长，给点阳光就灿烂。”
牛大妈是彭玉演得最响的一个角色。
但彭玉自己这一辈子，远不止一个牛大妈。

她17岁就上了话剧舞台。那是1951年，她在哈尔滨，偷偷跑去考了话剧团，在《钢铁是怎样炼成的》里面演了一个红军妹妹。

家里原本想让她当老师，她师范也读完了，在小学教了一年书。
但她还是走了。这一走，就走了七十多年。

七十多年里，她演过话剧，演过电影，演过电视剧。
29岁那年拍了第一部电影《千万不要忘记》，演一个老太太。

那时候她才29岁，妆一化，腰一弯，就是一个活脱脱的老人家。
后来有人问她，这么年轻就演老太太，亏不亏呀。

她不觉得亏，她靠的不是脸，是日子。
中间有一段，她被下放到农场，整整十年没有登台。
想一想十年啊，对一个演员来说，那是拿刀子在割。

但她扛过来了。
1977年回到舞台的时候，她43岁，把那些年攒下来的东西全放进了表演里。
从那以后，她身上多了一种别的演员很难有的东西——一种不慌不忙的厚重。

她的感情，比她演的戏还要沉。19岁那年，哈尔滨话剧院的同事赵文欣约她看电影。
电影演到一半，赵文欣从兜里掏出一卷水果糖塞给她。

那个年代，水果糖是稀罕东西。
两个人的爱情，就是从那一卷糖开始的。
1954年元旦，两个人结了婚，生了两个女儿，大的叫赵玲琪，小的叫赵珈琪。

日子过了三十多年。
1988年，赵文欣突发脑溢血，瘫痪了。彭玉那时候正在上升期，片约不断。
她做了一个决定：全部推掉，提前退休，回家照顾丈夫。喂药、翻身、擦洗、按摩，全是自己来。她在病床前守了八年。

每天去晨练，都要买一束鲜花回来放在床头。
她说：“我丈夫是唯一的，只有他活着，我这个家才是完整的家。”
八年后，赵文欣走了。
彭玉没有垮。

六十多岁的人，一个人去了北京，重新开始。
从龙套跑起，一句台词两个字的角色她也接。

就是在那些跑龙套的日子里，她把一个又一个“妈妈”“奶奶”演进了观众心里。2001年，两件事同时发生。
《东北一家人》播出，全国观众记住了牛大妈。
同年，她凭电影《月圆今宵》拿下了上海国际电影节金爵奖最佳女演员，还有金鸡奖最佳女配角。

67岁，很多人已经退休的年纪，她拿了一个国际影后。
也在那一年，在两个女儿的撮合下，她和陈久荣走到了一起。

陈久荣是退休的脑外科专家，也是她亡夫的姐夫。
外面的声音很难听，“乱了辈分”之类的话不少。
彭玉没理会那些。

她跟陈久荣的子女明说：我只要你爸爸，我不要你家的任何东西。没有婚礼，一家人吃了一顿饭，就算成了。
后面的二十多年，她过得很安静。

定居珠海，阳台上种点菜，自己做家务。陈久荣陪着她，她也陪着陈久荣。
两个女儿都做了演员，大女儿赵玲琪是国家一级演员，小女儿赵珈琪也戏约不断。
外孙也进了文艺这行。

一家四代，都在做同一件事。
彭玉这一辈子，事业辉煌过，也断过。爱情有过两段，一段陪了四十三年，一段陪了二十五年。两个女儿，都好好的。
晚年安稳，有人陪，有人管，有人接着她的事业往下走。

她演了一辈子的“妈妈”，在戏里管了无数个家。
但最好那个家，是她自己过的这个。
彭玉老师，您这一辈子，演了七十多年的戏，伺候了八年病床，又在六十七岁那年重新出发。

您把苦的、甜的、碎的、圆的，全都活了一遍。

您走的时候，有人给您抄养生笔记，有人陪您散步，有人接着您的事业往下走。