奥尼尔怎么也不会想到科比发出的最后一条短信不是给瓦妮莎，不是给女儿们，而是发给了奥尼尔的儿子谢里夫。

你最近还好吗？谢里夫当时还在睡觉，等他醒来回复时再也等不到回音了。这其实不是科比第一次关心谢里夫。小伙子查出心脏病那会科比是第一个冲进医院的人，他在儿童病房的小板凳上给15岁的孩子讲了一整夜的笑话。出院后谢里夫把科比当成了偶像，每当他想放弃的时候就想想科比会怎么做。正因如此奥尼尔多年以后的采访却当场泪目。

时间倒回1998年，两人在训练馆干架，科比骂奥尼尔肘击，奥胖骂科比不传球。想到菜鸟科比球衣销量超过自己，300多斤的鲨鱼一脚踹翻凳子，冲上去掐住科比的脖子，五个队友都拉不开。可2000年总决赛科比G4带伤砍下28分，赛后疼得走不动道，是奥尼尔把他背出球馆穿过球员通道时还开玩笑：你小子25次出手毁了我的MVP时刻。

英俊事件科比被带走，奥尼尔翘着二郎腿对记者说：我出去玩从来不用给封口费，因为我老婆相信我。瓦妮莎看到后当场炸了，打电话痛骂他落井下石。

2008年科比输掉总决赛，奥尼尔在夜店即兴说唱：上个礼拜科比没有我还是不行，即使你长翅膀也不能像我一样翱翔，歌词里还写你还太嫩。科比嘴上不说心里全记着。

2009年菲尼克斯全明星奥尼尔戏份拉满，开场跳霹雳舞，穿裆戏耍霍华德，9投8中砍下17分，科比23投12中拿到27分。联盟罕见的决定两人共享MVP。颁奖结束科比把奖杯递给奥尼尔：把这个带回去给你儿子谢里夫。

那一刻正在经历离婚，职业生涯走下坡的奥尼尔愣住了，他已经很久没关心过儿子。而这些年反倒是科比一直在关注谢里夫的成长，他当场泪崩。后来奥尼尔说：你让我彻底想通了，这些年我是不是做错了？那些嘲讽很多只是为了炒作，可你还惦记着我儿子。科比听完只是笑笑，什么都没说。

2010年湖人抢七击败凯尔特人，科比拿下第五冠。赛后记者问这个冠军意味着什么？科比笑着答：意味着我比奥尼尔多了一个。早已释怀的奥尼尔发推回应：恭喜科比，你值得。我知道你在说我，我的屁股味道如何。

2013年科比跟腱断裂，倒地的瞬间镜头扫到观众席，奥尼尔蹭的站起来，双手死死抓住栏杆。当晚他发短信：需要找医生吗？我认识最好的跟腱专家。特别回：你当年不是说巴不得我断腿吗？

2016年科比退役战，奥尼尔被拍到偷偷溜进湖人更衣室，在科比柜子里塞了一盒他最爱吃的软糖。INI直播时他喊话砍50分，科比笑着拒绝了，然后用60分完美谢幕科比球衣。退役那天300多斤的奥尼尔用手帕捂着脸，哭的全身发抖。他说：我28岁，科比21岁。如果当年我们都不那么要强，我们还能拿3个总冠军。

那天奥尼尔被20通电话震醒，科比坠机的消息像一股电流直穿脑门，他光着脚冲到庭院，把手机狠狠砸进泳池，情绪彻底崩溃。两个月后的追悼会上，奥尼尔上台前灌了自己半瓶威士忌，开口第一句就破了音：我和科比约定过，等他进名人堂，我要当介绍人。突然他死死攥住讲台，指甲抠的发白，足足30秒发不出声音。

如今谢里夫把科比最后那条短信截图设成了手机背景，我每天都会看他，因为他激励着我前进。而科比发出的最后那条问候：你最近还好吗？永远留在了已发送的文件夹里。

故事的开头总是这样，恰逢其会，猝不及防。他们像两块磁铁，在碰撞与排斥中重塑了NBA的黄金年代，恨过痛过，最后才发现，最懂你的永远是当初伤你最深的人。