你还记得《甄嬛传》片尾那首让人心碎的《凤凰于飞》吗？唱哭过多少人，又惊醒了多少梦。写出这段旋律的人，走了。
2026年9月25日，音乐家刘欢在上海病逝，63岁。消息一出，圈内圈外一片惋惜。跟他合作过《甄嬛传》编曲的孟可接受采访时说了这么一句话：“他是音乐顽童，一个千古难遇的人。”这话从一位资深作曲家嘴里说出来，分量不轻。
两人的交情，得从2008年人民大会堂一场“逍遥音乐会”说起。那场演出，刘欢、廖昌永、莫华伦三位高手同台，18首曲子等着编曲。原本给刘欢编曲的三宝老师身体不适，同行就推荐了孟可，还打趣说“村里来新人了”。刘欢听完孟可的编曲，二话不说，这活儿就交给你了。那批曲目里，有苏联老歌，有《弯弯的月亮》这样的国民金曲。从这次合作开始，两人成了老搭档，最出名的成果，就是那部宫斗剧天花板的原声带。
《甄嬛传》里所有歌，片头片尾、插曲配乐，全是刘欢一手包办。孟可回忆，刘欢写的旋律特别“怪”，超前、转调频繁，跟常规套路对着干。笛子演奏家到了录音棚才发现，一根笛子只能吹一个调，刘欢的曲子转来转去，只能带上一筐各种调门的笛子。门口卫兵看见这阵仗，还以为来了个卖甘蔗的。上海来的笛子演奏家杜聪一开始觉得简单，一进棚傻眼了，转调就换笛子，录音师手忙脚乱，俩人忙得满头大汗。孟可调侃刘欢：“欢哥，这场面可是你造成的。”刘欢笑得直不起腰。孟可弹他的和声，动不动就断，气得直喊：“欢哥，你的和弦摧毁了我的信仰！”刘欢还是笑，跳着笑，说咱们就这么玩。这哪是合作，分明是两个孩子在音乐里撒欢。
说到《甄嬛传》，绕不开一个名字——姚贝娜。刘欢不认识她，对接歌手的事就丢给了孟可。孟可联系上姚贝娜的父亲姚峰老师，得到的回复是：女儿说拼了命也要唱。那时候姚贝娜已经住院化疗。她每化疗一次，休息几天，录一首歌，再回去化疗。就这样断断续续，录完了《红颜劫》《菩萨蛮》《采莲》《金缕衣》《惊鸿舞》。录音棚里，所有人都在等她身体缓过来。后来姚贝娜走了，刘欢专门打电话给孟可，两个人在电话里唏嘘了半天。孟可说，她是用生命在歌唱，这不是句空话，是活生生摆在眼前的事。
刘欢的本事，远不止一副好嗓子。《闯关东》片尾曲《家园》也是他写的。当时两版歌词临时都要用，常规唱法根本装不下。他灵机一动，把rap和民歌揉到一块儿，rap上面铺宋祖英唱的东北民歌《摇篮曲》，新颖又不违和，连领导都说服了。这种临场应变，靠的全是脑子里真东西。
他本人就是个活字典。会英语、法语、意大利语，还在大学里教欧洲音乐史。孟可陪他看过莫扎特的《费加罗的婚礼》，他跟法国人说法语，跟意大利人说意大利语，还能顺带讲解歌剧冷知识，听得孟可一愣一愣的。孟可感慨，他教欧洲音乐史，这个“教”字的分量你掂量掂量，不是泛泛了解，是真热爱，是个“发烧友”。
有个细节特别戳人。刘欢去世前十几天，他太太卢老师给孟可打电话，要还几万块钱。那笔钱源于一次节目录制，内容最后没播。孟可推辞不要，刘欢坚持要给。现在回头想，或许他已经感觉到身体不行了，急着把账目清干净，不欠人情，不留麻烦。老派人的体面，全在这几万块钱里了。
刘欢和妻子卢璐相识9天闪婚，一辈子相濡以沫。他为人低调，不爱应酬，不混饭局。2010年做过股骨头坏死手术，2019年录《歌手》时刚做完心脏支架，医生叮嘱不能激动，他还是坚持唱了。他的遗愿是丧事从简，不办告别仪式，不设追悼会。来时安静，走时也安静，一如他坐了半辈子琴凳的样子。
《好汉歌》《千万次的问》《我和你》，这些歌早融进了几代人的记忆。人走了，旋律还在。哪天《凤凰于飞》的调子再飘进耳朵，你会想起那个在琴键上“捣乱”的音乐顽童吗？我想会的。好的音乐从不会真正离开，它只是换了个地方，继续活着。评论区聊聊