他31岁离世，太年轻了。
“初恋是你，离别亦是你，永远怀念你。”10月8日，重庆抗癌博主“东东”的账号更新了这条动态。

发帖的是他妻子，短短一句话，把九年说完了。
东东本名王秀东，10月7日下午走了，31岁。
九年前，他22岁。

肚子疼然后去医院检查，B超查出肝脏上有个超过10厘米的肿瘤，原发性肝癌晚期。

医生把话跟他家人说明白了：时间可能不多了，那年的他刚踏入社会没多久，人生还没真正开始，就被按下了倒计时。
他没躺下，跑滴滴、摆摊、开社区超市。

凌晨两点起来进货卸菜，一天出车十六七个小时。
肝有时候疼得厉害，忍一忍接着开。

他在视频里说自己是“和时间赛跑的人”。有人质疑他带货目的性太强，他回：
“我就是为了挣钱，挣钱看病，没啥不敢说的。不偷不抢，问心无愧。”
九年，二十多次手术。
开腹、射频消融、介入治疗。

国产靶向药、进口靶向药，听说有一线希望，他都试。
医生曾说他能撑到今天，本身就是一个奇迹。

他是90后留守儿童，从小就缺少家人照看。
16岁了进工厂上夜班，18岁到KTV上班，烟酒不离手，曾经连着几个月通宵打游戏。

那时候他觉得年轻就是资本，身体扛得住。

肝脏没有痛觉，等真疼起来再去医院，往往已经晚了。

口臭、体味重，这些身体给过的信号，他只当上火，买点凉茶对付，体检这件事压根没当回事。
这些，他后来在视频里提过。

妻子一直在他身边两人初恋就在一起，后来结婚。
他做完开腹手术、病情暂时稳住了，她嫁给了他。

再后来，两个人有了两个孩子。
网上有人不理解：明知自己这身体，为什么还要孩子？

东东在视频里提过，他想留下孩子陪着妻子，不想让她一个人太孤单。

经历过生死的人，想法和普通人本来就不一样。
去年10月份，他停了所有治疗。
医生预判剩半年到一年，他刚好卡在这个时间里离开。

上个月，妻子和两个孩子给他过了31岁生日，那是他最后一个生日。
也是去年，他签了遗体捐献协议。

一个被癌症困了这么久的人，想在离开之后，让遗体用于医学研究，帮到其他同样被困住的患者。
后来的几天里，他特别想吃冰，大口大口地吃。

到最后那天，念叨的是一碗酸菜米线。一碗米线而已，可惜的是他吃不上了。
10月1日国庆节，他发了最后一条视频。
他说提不上气、水肿严重，没力气再坚持了，提前跟大家说再见。

六天后，他走了。
九年里他拍视频记录日常，不卖惨。疼的时候、复查的时候、病情变化的时候，大多数难熬的时刻，他和家人自己扛着。

镜头前的他总是咧着嘴笑，眼角弯弯的，看不出是一个和癌症缠斗了九年的人。
妻子最后那条动态没配长文，就一句话：
初恋是你，离别亦是你，永远怀念你。
她嫁给了初恋，也送走了初恋。

22岁到31岁，初恋到妻子，两个人到四口之家，确诊到永别。
签了遗体捐献协议，陪两个孩子长大了一点，最后，他累了。
我翻了翻他的视频。
镜头里的他，笑着。

九年，二十余次手术，他跑过滴滴，摆过摊，开过超市，然后结婚，生两个孩子。
那个和时间赛跑的人走了。


也愿她，和他的两个孩子，往后平平安安。
九年，他一天都没白活。