文 | L
编辑 | 墨染史程
“谭秦东，我是一个命苦的人”
在2024年4月16日时，一个名为谭秦东的人在网上发出了一则自述。
若他只是一个“小人物”，这篇文章将会石沉大海，在互联网这个庞然大海中翻不出一丝浪花。
但谭秦东却不同，他曾是2018年轰动一时的“鸿茅药酒”事件的主角。
他是一名行医多年的医生，只因在网上发表了一篇批评文章而遭受了横祸。
97天的囚禁生涯出来之后直接患上了精神疾病，所有的公司将他拒之门外，更令人惋惜是他的生命也因病进入了最后的倒计时。
“鸿茅药酒”事件到底是怎么一回事？
鸿茅药酒2017年的一个寒冬，谭秦东的父亲带来了一瓶闻名遐迩的"鸿茅药酒"。
其实在当年，“鸿茅药酒”可谓是占据了电视广告的半壁江山，据广告上言，这个酒添加了许多名贵的珍稀药材，而其所能发挥的药效也十分的神奇。
不仅能治愈一些疾病，还能让人健康长寿，往历史上追究，鸿茅药酒还是皇室贡品之一。
不出意外，这个酒简直满足了所有人的精神需求。
作为一名医生，谭秦东对这类保健产品可谓是嗤之以鼻，无非是一些可有可无的简单药材，炒出来的东西罢了。
出于好奇，医者谭秦东打量着这酒瓶上的说明，却有些狐疑。
经过仔细分析和研究，他发现鸿茅药酒的疗效根本无法如同广告所言那般"神乎其技"。
本着一个医生对于药品质量的严格把关以及对广大消费者健康负责的态度，谭秦东在网上发表了一篇名为《中国神酒"鸿茅药酒"，来自天堂的毒药》的文章。
字里行间都是描述酒中蕴含的一些物质或许会导致心肌变化，血管老化等一些疾病，特别是一些基础疾病的老年人来说，更是不宜接触。
原本只是一个平凡的医生不过想为老年朋友们提个醒而已。
谁知，这提醒的代价却让他有些承受不住。
被捕入狱文章发布后，许多人开始质疑鸿茅药酒的安全性和有效性，甚至有人呼吁相关部门对其展开调查。
正当舆论发酵之际，一封来自内蒙古凉城的律师函打破了谭秦东平静的生活。
律师函中称，谭秦东因散布不实信息、损害企业形象，将被追究刑事责任。
谭秦东一下就懵了，脑袋里一脸问号。
这一突如其来的变故让谭秦东和他的家庭陷入了恐慌，他从未想过自己的善意提醒会带来如此严重的后果。
原来鸿茅药酒公司的人发现了谭秦东的这篇文章，公司领导报了警，控告谭秦东故意诋毁公司名誉，导致消费者退货，使公司遭受重大经济损失。
片刻之间，谭秦东被指控犯有诽谤罪，谭秦东在不知情的情况下，被警方人员抓捕。
谭秦东虽然对于这突如其来的情况感到莫名其妙，但作为一名医者，他对言辞一向谨慎。
在警察的追问下，他一一回顾了写作的初衷和文字内容，不禁对自己充满了自信。
毕竟，除了那略有激烈的标题外，文章的论述都是理性客观的，并未恶意中伤。
可是，谭秦东显然是小觑了鸿茅药酒公司的影响力。
就这样，他被押送到了远在千里之外的内蒙古，关进了一间阴冷潮湿的牢房。
在那漫漫长夜里，一次次回想起写作的动机，他都无比困惑：作为一名医者，传播科学知识、关注公众健康，怎么就成了罪过呢？
一番周折后，终于有人理解了谭秦东。
在妻子刘璇的不懈努力下，律师最终撼动了执法者的理性思维，而经过法院复审，认为谭秦东并无故意诽谤企业的动机，其行为属于正常的社会监督范畴。
因此，谭秦东被宣告无罪释放。
就这样，2018年4月17日，经过近3个月的精神折磨，谭秦东终于获得了自由。
谁也不知道的是，那段噩梦般的日子，几乎彻底摧毁了谭秦东对社会的信任。
在这段漫长的等待中，他曾多次萌生过自杀的念头，认为自己已经无法回归从前的正常生活。
但是，医者仁心从未磨灭，他下定决心，今后必将更加矢志不渝地捍卫医学道德和传播科学知识。
卖书求生此时的谭秦东还不知道，这个长达97天的囚禁生活彻底将他推向了人生的万丈深渊。
重获自由后，他不得不发表公开道歉，把这段不堪回首的经历画上一个不甘的句号。
但从此之后，他的生活再也回不到从前的光辉岁月，求职屡屡碰壁，有公立医院院长直言他是"舆情人物不安全"。
"我竟然被一家入职的民营医院淘汰了，理由是影响股价。"谭秦东无奈地说。
每每提及"鸿茅药酒"事件，他都感同身受，仿佛心口重新被扎了一刀。
信息来源：上游新闻：2018-5-15《谭秦东简历照片、最新消息：跨省抓捕回家后突发精神疾病》
谁承想，命运还要对他再施暴力一击。
2023年11月，他突发急性肾衰竭住院，医生诊断他已经发展为慢性肾衏病第四期，临近透析维生的边缘。
这个病往后发展，便是我们所熟知的“尿毒症”。
谭秦东自己也是行医多年的老医生，他太清楚病情的严重程度，这个病魔恐怕将伴他终老。
"我的人生进入倒计时，希望可以活到领取养老金的那天。"
重病无疑是个致命的打击，谭秦东不得不离开医生的岗位，在朋友诊所里打打零工维持生计。
作为家里的顶梁柱，巨额的医药费和生活开支让他承受了极大的经济压力，家人和朋友的资助成了重要的支柱。
身患顽疾，家庭经济窘迫，前景黯淡无光，这种困境注定将他推向生命的绝境。
但这位曾经的医学精英并未被命运彻底击垮。
纵使身体每况愈下，他的内心依旧保有着活下去的勇气和希望。
"我想活久一点，想陪伴母亲走远一点，能陪伴女儿长大"。
为了这个愿望，他决定卖书求生。
"我认为卖书为生，算一种体面而不失尊严的活法，希望靠卖书能够拯救我的余生。"
诚然，此举或许难以彻底解决燃眉之急，但至少可以减轻一些家人和朋友的资助压力。
更重要的是，这是他自我救赎的一种努力，哪怕最后的希望只存在一线生机，他依旧努力不放弃。
谭秦东说，如果卖书不成，他会选择众筹方式，不过他暂时没有这个打算。
"我完全可以开通众筹，也有人给我转账，直播公司邀请我直播带货，但我希望自己能先努力依靠自己的收入活下去。"
透过谭秦东的话语，我们看到了一个普通人对于生命意义的执著坚守。
纵使身陷万劫不复的绝境，他依旧希望能保有自己的尊严，尽管命运捉弄无情，但他对美好生活的向往从未止步。
生老病死，谁也无法全身而退。
面对生命的无常和艰难，我们却未必都能像谭秦东一样保有内心的坚韧，他经历了社会的冷眼、命运的捉弄，但依旧努力活下去，哪怕是为了完成"陪伴家人"这个微小的心愿。
毫无疑问，谭秦东前路将更加崎岖多舛，他将不得不继续同疾病做着殊死的搏斗。
但无论前景如何黯淡，他都不应被完全遗忘在社会的漩涡之中。
笔者说对于这位曾遭受冤狱的医者来说，一切都将从头再来。
而此事，不啻是一面永不熄灭的明镜，只有互相宽容、理性包容不同声音，我们的社会，才能在文明的道路上阔步前行。
信息来源：央视网——《批评如潮，鸿茅药酒何以引发众怒？》
新京报——《“吐槽鸿茅药酒被跨省抓捕”医生取保候审！五问鸿茅药酒事件》
