在那个动荡的年代里，两位曾经的好友、同路人，却因为对古建筑保护理念的分歧而产生了剑拔弩张的冲突。作为建筑学家和文化名人的林徽因，一生都在为保护古建筑而努力奋斗。然而，当时担任北京市副市长的吴晗却主张拆除阻碍交通的古牌楼，两人之间产生了激烈的争论。在一次宴会上，林徽因愤怒地指着吴晗大骂道:＂林氏满门忠烈，你又算个什么东西？＂这句犀利的话语，像一记重锤砸在吴晗的身上，令场面顿时冷场。两人之间的矛盾由此陷入了白热化，但究竟是什么原因导致了这场剑拔弩张的冲突？

时光追溯至20世纪初，林徽因和吴晗曾是要好的朋友，两人在清华大学就读时就已经相识。那时的林徽因出身书香世家，其父林纾是著名诗人徐志摩的恩师。而吴晗则是清贫出身，勤奋好学，一往无前。两人在校园里经常谈笑风声，成为了无话不谈的好友。

毕业后，林徽因一度怀疑人生，曾想过离开这个世界。是吴晗出面开导，终让她回心转意，重拾対建筑的热爱。随后林徽因远赴美国深造，婚后与丈夫梁思成同心同德，两人专注于中国古建筑的研究与保护。而吴晗则一路北上，成为了著名的历史学家，对明朝史研究有独到见解。

岁月流转，朋友的道路开始分叉。1949年中华人民共和国成立后，吴晗弃文从政，成为了北京市的副市长。而林徽因夫妇则继续致力于古建筑的保护事业。两人虽然时有往来，但思想渐行渐远。吴晗从政后日渐信奉＂革命拆旧立新＂的观点，而林徽因则坚持保护古建筑的理念。

随着北京城内交通拥堵加剧，拆除部分阻碍交通的古牌楼的呼声日渐高涨。作为市长的吴晗支持这一主张，而林徽因则坚决反对。两人在一次会议上就此问题产生了激烈争论，各执一词，你来我往，争论不休。

吴晗斥责林徽因＂故步自封＂＂因循守旧＂，甚至讽刺她＂出身旧社会贵族＂。这些言语无疑是对林徽因的极大侮辱，令她大为光火。林徽因曾在婚前历经人生的低谷，差点一命归西，正是靠着对建筑的执著和对文化的热爱才走出阴霾。吴晗这番话无疑是在质疑和漠视她一生的追求。

在随后的一次宴会上，林徽因再次遇见吴晗，彼时怒火中烧，终于爆发出＂林氏满门忠烈，你是什么东西＂的怒斥。两位曾经的挚友，如今竟成为了针锋相对的对手，由此陷入了不可调和的矛盾之中。

二战过后，北京城内的交通状况日益拥堵。狭窄的街巷与古老的城门和牌楼成为了交通瓶颈。为了疏导交通压力，有人提出拆除部分阻碍交通的古建筑，其中包括历经百年的古牌楼。这一主张在官员和民众中掀起了激烈的讨论和争论。

作为北京市副市长的吴晗倾向于支持拆除古牌楼。在他看来，这些年代久远的建筑已经失去了实际的使用价值，反而成为了阻碍城市发展的绊脚石。与其固步自封，不如革除旧物，为现代化让路。

相比之下，林徽因则是古建筑保护的坚定拥护者。她认为，这些古色古香的牌楼不仅见证了北京城的历史沧桑，更是中华民族灿烂文明的见证。拆除古建筑不啻是在亵渎民族的文化根脉。即便为了缓解交通压力，也应该权衡利弊，采取其他方式，而不是一味地拆除。

在一次与会的场合，林徽因和吴晗就此问题发生了剑拔弩张的争论。吴晗认为，林徽因夫妇之所以如此固步自封，是因为他们出身于旧社会的贵族，思想保守落后。林徽因则斥责吴晗是＂匹夫之勇＂，妄自尊大，丧失了对历史文化的基本尊重。

双方的争执越来越激烈，言语也越来越尖锐。吴晗嘲讽林徽因出身阔人之家，总是小家子气，看不到大局；而林徽因则批评吴晗志得意满，丧失了作为一名学者的基本素养。最终，两人不欢而散，但对于古牌楼该拆还是不拆的争论并未就此结束。

次年，吴晗遭到上级的批评，被免去了北京市副市长的职务。有人认为，这与他处理古牌楼问题的强硬作风有关。不过，这一说法并未得到权威的证实。无论如何，后来北京市政府还是做出了拆除部分古牌楼的决定。

这无疑是林徽因夫妇的一大挫折。他们一直致力于古建筑的保护事业，曾历尽艰辛，走遍大江南北，考察和记录下众多古迹。如今心血耗费数十载的成果却付诸东流，林氏夫妇痛心不已。

古牌楼拆除工程一开始，林徽因夫妇曾亲自前往现场阻拦，但最终未能阻止这一决定的执行。古老的牌坊在机器的轰鸣声中应声而倒，砖石阒黑尘飞扬。林徽因看着这一切，泪水夺眶而出。她曾对那些古建筑倾注了毕生的心血，如今却不得不亲眼目睹它们被铲除的景象，内心的悲愤可想而知。

林徽因与吴晗之间的分歧并非一蹴而就，而是源于两人在人生历程中理念的逐渐分裂。一个由历史保护者蜕变为拥抱西化现代化的政治家，一个则矢志不渝地坚守着对中华文化的热爱与执着。这种分歧的深层缘由，正如同两人命运的巨大反差。

吴晗原本是一名出身贫寒的年轻学子，自小就怀抱着报效祖国的远大理想。他勤奋好学，终于考入清华大学，并一发而不可收拾地沉浸于明史的研究之中。他望眼学贯中西，成为了当时最顶尖的明史专家。

然而，就在他一步步走向学术巅峰之时，吴晗亲眼目睹了太多的同行和亲友在贫困和战乱中死去。久旱酷暑导致的饥荒夺去了他妻子和孩子的生命，令他痛不欲生。随着年岁渐长，他对＂旧中国＂的愤懑和不满与日俱增。

终于，在1949年中华人民共和国成立后，吴晗痛下决心弃文从政。他宁可抛弃自己挚爱的学术事业，也要为国家的发展贡献自己的一份力量。作为北京市副市长，他开始倡导在城市规划上摒弃一切陈旧落后的东西，大力推行西化和现代化。

相比之下，林徽因的成长道路就要坦荡许多。出身书香门第，她自小就受到良好的教育熏陶，对中华文化有着深厚的理解和热爱。虽然一度迷失过方向，甚至有过一念孤行的想法，但最终还是被建筑这一伟大的事业所深深吸引。

在丈夫梁思成的鼓励和支持下，林徽因全心全意投入到了古建筑的考察和保护事业中。两人穷游四方，走遍了祖国大江南北，记录和发掘了无数珍贵的古建筑遗产。可以说，林徽因的一生就是与古建筑同在、与中华文化结缘。

而吴晗则在从政后彻底抛弃了对历史文化的执着，他开始狂热地追捧西方的一切，认为中国的传统文化已经完全过时，必须革除旧物，以西化现代化为目标。

这种截然不同的理念，注定了两人在古建筑保护问题上的分歧不可调和。对吴晗而言，拆除阻碍交通的古牌楼是顺理成章的；但对林徽因来说，这无疑是亵渎了她一生的事业和信念。两人的矛盾由此升级，最终爆发出剑拔弩张的冲突。

骤然爆发的剑拔弩张的冲突，无疑给林徽因带来了巨大的打击。作为建筑学家，她毕生孜孜以求，专注于古建筑的考察与保护。然而，在与吴晗的争论中，她不仅被当街斥责出身＂旧社会贵族＂，更是亲眼目睹心血来潮的古牌楼被拆除。这一切都重重击垮了林徽因的精神。

事实上，早在这场冲突之前，林徽因的身体就一直孱弱多病。年轻时，她曾患上严重的肺结核，差点丧命。虽然后来好不容易康复，但肺部疾病仍然阴魂不散，时常困扰着她。

而在古牌楼拆除事件之后，林徽因的精神状态骤然恶化。她开始情绪低落、食欲不振，有时甚至会突然爆发出放声大哭。作为挚友的人士回忆说，当时的林徽因就像＂行尸走肉一般，整日无精打采，面无血色＂。

更令人痛心的是，在接下来的几个月里，林徽因的肺部疾病迅速反复发作。先是出现剧烈的咳嗽，接着开始咯血，最后病情加重，整个人像一捻稻草般瘦骨嶙峋。然而，当时的医疗条件有限，根本无法很好地为林徽因治疗。

林徽因的丈夫梁思成见状自然万分焦虑，不遗余力地为妻子寻求各种治疗方式。有一次，他通过关系，终于从国外引进了当时最先进的抗生素。可是，林徽因却拒绝了这一救命的良机。

梁思成费尽口舌，劝说林徽因好好活着，以完成两人共同的事业。然而林徽因却哽咽着说:＂古建筑如今已无存身之地，我又有何牵挂？＂她就这样拒绝了一切治疗，最终在病榻上撒手人寰。

从这一点可以看出，林徽因并非单纯因为肺病复发而亡，更多的是因为精神遭受了沉重打击。在她看来，自己一生的心血都付诸东流，深爱的古建筑无处容身，这简直是人生最大的失败和无上的悲哀。正是这种精神创伤，最终导致她拒绝生存，义无反顾地选择了离世。

林徽因的离世无疑是古建筑保护事业的一大损失。她与丈夫梁思成并肩作战，用自己的一生诠释了什么是对事业的执着和对文化的坚守。可惜，最后却在一番龃龉之后，草草收场，未能看到事业圆满的一天。不过，林徽因用生命献身的精神，却也将永远激励着后人，让我们更加珍惜祖国的文化瑰宝。

林徽因与吴晗之间的矛盾由来已久，但在林徽因人生的最后时光里，两人还是有了一面短暂的重逢。这是一场近乎遗憾的相见，同时也成为了两位老友之间最后的念想。

1955年，林徽因的病情已经到了最危急的时候。长期反复发作的肺部疾病几乎夺去了她最后一丝生机。当时，她正躺在病床上，奄奄一息，生命如同将熄的火苗。

就在此时，吴晗得知了林徽因病危的消息。尽管两人早已反目成仇，但听闻这个噩耗，吴晗还是立刻前往医院探视。

推开病房的门时，吴晗被眼前的景象震惊了。曾经活力四射的林徽因如今只剩下一具虚弱的皮囊，形销骨立，面黄肌瘦。她就这样安静地躺在那里，仿佛随时都可能撒手人寰。

看到这一幕，吴晗顿时五味杂陈。他想起多年前在清华园里，两人还是无忧无虑的好友时的情景。那时林徽因朝气蓬勃，充满着对生活的热忱；而自己亦孜孜不倦，夙兴夜寐地钻研明史。谁又能料到，多年之后竟会走上如此一发不可收拔的道路？

吴晗走近病床，俯身向林徽因问安。或许是多年的隔阂和矛盾终于在这个时候得到了短暂的释怀，林徽因看着吴晗，突然露出了微笑。这是这位坚韧女性在病榻前最后的一次笑容。

随后，吴晗开始向林徽因讲起两人年轻时的种种往事。他说起他们在清华园里修缮古建筑时的艰辛，说起林徽因如何帮助他走出了人生的低谷……一句句怀念之语，仿佛让时光就此倒流，将两人拉回到了那个青春无忧的年代。

林徽因静静地听着，偶尔点头应和。她似乎在这最后的时光里，终于释然了一生的执迷与执着。两位老友就这样重拾了几分当年的情谊，仿佛暂时抛开了现实的纷争和分歧，重新回到了往日的友好时光。

可惜好景不长，林徽因的病情很快就再次恶化。不久后，她就这样永远地离开了人世，离开了令她刻骨铭心的一生。而吴晗则成为了林徽因生命的最后一位访客，也是最后一位与她重拾情谊的知交好友。

从此以后，吴晗对于林徽因的离世和两人之间的龃龉总是怀有一种说不尽的遗憾和自责。在他的回忆录中，不止一次地提及了与林徽因最后一面的情景和当年的冲突经过。这些文字无不透露着一种沉重的心理负担，也许直到生命的最后，吴晗仍在为自己曾经的所作所为而懊悔。