原创 老谈
我是谁？我从哪里来？我到哪里去？
这是困扰人类的三大终极难题。
即便是最伟大的诗人，似乎也很难回答这些问题，譬如陆游，他就回答不了“我到哪里去”的问题。
暮年的陆游，写下过“磅礡昆仑三万里，不知何地可埋忧？”除了无处埋藏忧愁，他亦不知道，自己该身归何处。“死去元知万事空”，陆游曾如是说道。
对于第一个问题，他同样探索过。
公元1196年农历十月十七——那天正好是陆游71岁的生日，在某个荒僻的山村，他写下一组小诗，巧妙回答了，自己从何处而来的问题。
壹
写作那首诗歌时，正好是一个风雨绵绵的天气。
陆游当然不会记得，但是据说，他出生当天，恰好也迎来一场骇人的狂风暴雨。
他七十岁高龄时，“偶得二绝句”，其诗文如下：
少傅奉诏朝京师，檥船生我淮之湄。
宣和七年冬十月，犹是中原无事时。
我生急雨暗淮天，出没蛟鼍浪入船。
白首功名无尺寸，茅檐还听雨声眠。
诗中的“少傅”，即陆游的父亲，时年三十有八。如诗中之言，当时，父亲正在奉诏进京的路上。
他们一行人，走的是水路。到了十月七日这天，将船停到了淮河岸边，彼时天气并不十分好，正所谓“是日平旦，大风雨骇人”。神奇的是，“及予（即陆游）堕地，雨乃止。”随着陆游的出生，一整夜的狂风暴雨，竟然突然停止。
中国最高产的诗人陆游，就诞生于淮河岸边的一条官船，在旅途的路上，在一场电闪雷鸣当中。——这似乎也为他动荡漂泊的一生，埋下了伏笔。
毕竟，黎明前的骤雨初歇，像极了彼时大宋的国运，表面上“犹是中原无事时”，实则暗流涌动，风雨欲来。
翻阅史料，我们就会发现，陆游出生的1125年，大金铁骑誓要攻打北宋首都汴京。由于李纲等人的顽强抵抗，金兵暂时无法攻入，双方订立盟约，实现了表面的安定与繁荣。
大宋的官家，用歌舞升平来掩盖战马的厮杀之声。可惜，总有“纸包不住火”的那一天。
果然，还没有过上几天太平日子，陆游的父亲，又要打点行装、拖家带口，准备南归了。
扶床踉蹡出京华，头白车书未一家。
宵旰至今劳圣主，泪痕空对太平花。
他们这次的南归，带着“踉蹡出京华”般的狼狈，全无“奉诏朝京师”时候的庄重。所有的这一切，都在小小的陆游眼皮底下发生。
而通过这些诗歌，我们似乎终于能回答出，“他从何处而来”的问题。
在晴天与雨天的分界线，在乱世与治世的交汇点，在歌舞升平与金戈铁马的转折处，小小的陆游，呱呱坠地了。
贰
关于陆游的出生，还有一个别的故事，而这个故事又牵扯进来，另外一位名人。
南宋人在笔记中写道：
“母氏梦秦少游而生公，故以秦名为字而字其名。或曰公慕少游者也。”
笔记中的“公”即陆游，此话的大概意思是说，陆游母亲生产的时候，梦到了秦观秦少游，后来陆家便以秦观之名字，为初生的儿子起名字。
不知是不是巧合，他们两人的名和字，的确产生了某种联系。秦观，字少游；而陆游，字务观。看到二者的名与字，我们似乎不难得出一个结论：
秦观的“名”是陆游的“字”；而秦观的“字”恰好是陆游的“名”。
笔记中最后一句是：“或曰公慕少游者也。”有的记载，干脆把“或曰”两字拿掉。他们能如此确信，主要是因为，成名后的陆游，的确很仰慕秦观。
某年，他曾看到过秦少游的画像，陆游变得十分恭敬，还特意题诗一首：
晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。
妄欲步趋端有意，我名公字正相同。
但问题是，“我名公字正相同”，纯粹只是一种巧合，还是像笔记中说的，一切都是父母的故意为之？
究竟是哪一种可能，最起码，陆游在诗中并没有明说。
前面说过，陆游诞生在船上，他出生的那天风雨交加、电闪雷鸣。假设，母亲生产之前，又梦到了一位古人。这也太像“戏说”了吧？
朱东润先生写的《陆游传》，因为“传记文学是史，同时也是文学”的缘故，他倒是颇认可古人的这一表述。
朱先生在《陆游传》中，甚至还详细描写了，陆游降生时，其父亲的心理活动：
窗外的雨声停下来了，仓里好像安静了一些。他（即陆父）想起早一晚夫人曾经梦到秦观，这一位比自己高一辈，诗和词都做得很好，也能写些文章。
…………
“秦观，字少游，这个孩子就起名陆游吧。”陆宰做出了决定。及至陆游长大后，朋友们称他为陆务观，就是这个由来。
《陆游传》中的这段描写很是生动，但越是生动，就越像是“小说家言”。正是因为“小说家言”多了，陆游“我是谁”的问题，才变得越来越扑朔迷离。
唯有以刨根问底的精神，去探寻这件事情的本源，或者才能有所发现。而想要搞清楚陆游“我是谁”，首先要弄明白秦观“我是谁”。
搞笑的是，这又是另外一个“巧合套巧合，三环套月的巧合”的故事。因为，想当年父亲为秦观起名字时，竟也是为了致敬自己的偶像。
秦观的父亲叫秦元华，少年时曾受业太学，他格外仰慕自己的同学王观以及王觌（读音di）兄弟，认为其才华无人可比。
仰慕到什么程度呢？秦元华最后以王氏兄弟的名字，给自己的两个儿子起名，分别叫他们为秦观以及秦觌。
在今天，这种行为更像是“伦理哏”，古人却不这么认为，他们觉得以仰慕的前辈的名字，为子女命名，这是对偶像的尊重。
秦观三十五岁时，王观的母亲才去世，他专门写《李氏夫人墓志铭》，在其中提及了父亲大人对王观兄弟的崇拜，也隐晦地提到了改名字的事情。
父亲元华很是尊重王观兄弟，但是按照《墓志铭》里的说法，秦元华“称王观及其从弟觌，而不言名先生”，不称呼他们为先生的原因，大概就是“或取二王之名，先后以名其子。”
毕竟，天下没有哪个老子，愿意称呼自己的儿子为先生。
叁
“观”与“觌”，皆与“看”、“见”等动作有关，秦观兄弟三人的名字（观、觌、觏），既然是为了致敬，它们所表达的，也是类似的意思。
所以，秦观名字中的“观”字，声调应该是一声，作“观看”之意讲。
南宋词人刘克庄在其笔记中，记载过一个故事。
有个叫王景文的诗人，曾写了如下两句诗：“直翁未了平生事，不了山阴陆务观。”陆游看后，不免哂笑，他评价道：“我自务观，乃去声（四声），如何把平声（一声）押了？”
也就是说，陆游的字“观”，应该读四声，与秦观中的“观看”之意，并没有什么关系。
再说一下秦观的字。
二十多岁时，秦观始取“太虚”为字。有些学者指出，“太虚”指的是天空高远，寓意他心似天高；有的人说，“太虚”可能与道家思想有关。
后者的证据是秦观的一首《反初诗》。
昔年淮海未，邂逅安期生。
谓我有灵骨，法当游太清。
区中缘未断，方外道难成。
一落世间网，五十换嘉平。
写《反初诗》时候，秦观已经五十岁（五十换嘉平），他追忆起平生，由衷地感慨，自己出生时“邂逅安期生”，也就是说，深受道教之影响。既然受到影响，有些人因此笃信，秦观的字“太虚”，一定也与道家有关。
首先，古代文人的字，很多是家中长辈起的；其次，起名字时，人家未必想那么多。我们想去分析“太虚”的意义，多少显得有些无聊。
好在，约三十七岁时，秦观正式将字由“太虚”改为“少游”。这次是他自己改的，而且比较确定的是，“太游”又是对古人马少游的致敬。
马少游是东汉时人，其兄马援乃是当时名将。马少游曾对其兄弟说道：“士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车……乡里称善人，斯可矣。”
在后人心目中，马少游变成知足安乐、淡泊名利的象征。很多人倾慕于他，譬如秦观的老师苏轼，不止一次写诗，表达自己的“心向往之”。
火冷饧稀杏粥稠，青裙缟袂饷田头。
大夫行役家人怨，应羡居乡马少游。
据后人分析，秦观的“改字”，首先，他也羡慕马少游，其次，“在很大程度上，恐怕是对‘苏门’的追随与趋同。”
那么，“少游”和“陆游”又有什么关系呢？
实际情况可能是，没有任何关系。对陆游名字中“游”字的解释，最有发言权之人，应该是陆游的父亲陆宰。
我不得不要说另外一个巧合。陆游的父亲给儿子起名字，和秦观的父亲，其实是同一个套路。
陆宰有四个儿子，其名字分别是淞、濬、游、涭，皆与“水”有关。换言之，“陆游”与“马少游”八竿子打不着，与“秦少游”更是没有任何关系。
公元1125年的那个雨夜，小陆游出生时，其父亲根本就没有想那么多，他不可能预先知道儿子会如此伟大，所有的故事和猜想，皆是来源自后人的一厢情愿与美好想象。
另一方面，陆游的故事，说再多也不要嫌多。毕竟，今天的我们，人人都知道有个诗人叫陆游，知道他还叫“陆务观”的，可能就没那么多人了。
鲁迅先生的段子，希望不要发生在陆游身上。这样说可能并不合适，但我们永远不要做那个傻巡捕，眼瞅着就抓到人了，被对方一句话噎得哑口无言。
“你们找的是周树人，跟我鲁迅有什么关系？”
参考资料：
1，邱鸣皋：《陆游评传》
2，朱东润：《陆游传》
3，刘黎明：《陆游悬案揭秘》
4，欧阳俊：《秦观陆游名字考释》
