1976 年，对于中国来说，是充满悲痛和沉重的一年。在这一年，我们伟大的领袖毛主席的身体每况愈下，而接连发生的三件大事，更是如沉重的巨石，彻底压垮了他那伟岸的身躯。

这一年的 7 月，唐山大地出现了诸多怪象。北戴河的鱼儿在水面疯狂跳跃，蜻蜓如蝗虫般组团飞行，老燕不停地将小燕从巢中抛出。然而，忙于生活的百姓们还未来得及探究这些怪象的缘由，灾难便已悄然降临。

7 月 27 日晚，唐山林西矿区升起了淡黄色的雾，矿工们结束了一天的工作，并未在意这一异样。28 日凌晨，当人们还沉浸在梦乡之中，一声巨响打破了唐山的宁静。瞬间，城市中的大部分建筑坍塌，人们的惨叫声和哭嚎声交织在一起，唐山大地震爆发了。

唐山矿工会副主席李玉林在心神稳定后，深知唐山急需中央的救援，顾不上寻找亲人，便匆匆奔向矿场。与此同时，报务员吴东亮也在努力尝试与北京电台取得联系。尽管设备因地震受损，但他始终没有放弃，最终成功将消息传出。一封加急电报很快被送到了病重的毛主席桌前。

毛主席让秘书念出电报内容，当听到唐山震级为 7.5 级时，他悲痛不已，立刻让人请来了副主席华国锋，并眼含泪水地叮嘱：“唐山地震问题你一定要处理好。”华国锋深知责任重大，回到会议室准备指挥工作。

李玉林风风火火地赶到北京，见到华国锋和工作组后，哭着说：“唐山大地震了，几乎被平了，矿场还有两万多人被困在了矿井，救救他们。”华国锋脸色大变，果断命令海陆空三军执行救援任务，并动员民兵和志愿者参与。

短短两天，就有 12 万多人奔赴唐山展开救援。地震第三天，新的受灾报告统计出来，众人担心毛主席的身体，不敢让他知晓。但最终，报告还是交到了毛主席手中。毛主席挣扎着起身，拿着放大镜逐字查看，看到超 24.2 万人死亡的数据，他忍不住嚎啕大哭，并带着哭腔对华国锋交代：“去唐山，你一定要去唐山，发挥全国力量，抢救灾情，代我向灾区同志问好，一定要安排好灾民的后续生活保障。”

华国锋带着毛主席的关怀奔赴唐山，而毛主席的身体却越来越差。唐山大地震，成为了压垮毛主席的最后一根稻草。

其实，在此之前，周总理的离世和朱德老总离去的噩耗，早已让毛主席的身体状况日渐愈下。

早在 1972 年，周总理就被查出患有膀胱癌。当时毛主席身体也不好，国家又缺人手，周总理选择带病工作。高强度的工作导致病情恶化，在会议上甚至时常晕倒。毛主席出面让他去解放军 305 医院接受手术治疗。手术虽成功，但 1974 年病情复发，癌细胞扩散。周总理仍坚持在病房处理工作。1976 年 1 月 8 日，周总理离世。得知这一消息的毛主席，身体状况愈发不佳。

而在 1976 年 6 月 21 日，政治局委员朱德因身体不适准备去医院，他以为只是普通的“感冒”，却不曾想这一去竟成永别。短短数十天，朱老总因肺炎且病情失控，于 7 月 6 日永远离开了。消息传到毛主席那里，他难以置信，悲痛地喃喃自语：“一向身体硬朗的朱老总怎么就走了，‘朱毛’组合只剩我一个了……”

这接二连三的沉重打击，让毛主席的身体每况愈下。最终，在 1976 年 9 月 9 日，毛主席永远地离开了我们。这一年，充满了悲伤和泪水，但毛主席和老一辈革命家们的精神，永远激励着我们前行。