1976年秋，毛主席的病情已经十分危急。一天晚上，刚看完书的毛主席，把张玉凤叫到了身边，真挚地说道：“我去世后，你能不能每年都到我坟上看看我？”说到张玉凤，可能很多年轻一辈都没听到过，但年纪稍大点的人对这个名字都不陌生。她就是毛主席晚年时期的机要秘书，直到1976年毛主席逝世，她一直在毛主席身边工作。那么她是怎么走进中南海的呢？这就要从她的经历说起了。1944年，张玉凤出生在黑龙江的牡丹江市。她出生贫困，家里的经济十分拮据，只供她读完了小学。16岁时，她看到所在地的铁路局正在招工，抱着试试看的心态，她报了名。没想到真的通过了，她成为了一名乘务员，这也是她的第一份工作。1960年，张玉凤所在的单位要选调专列人员，她因为工作能力出众，顺利入选。她所负责的专列就是中央首长的专列，而这里也是她与毛主席相识的地方。她的认真负责，对工作事无巨细的态度，得到了毛主席的赏识。不久她就开始专门负责主席专列的工作，1970年更是被调到毛主席身边工作。后来，毛主席的前任机要秘书徐业夫因病去世。在中央批准后，张玉凤便开始接替徐业夫，担任毛主席新的机要秘书。担任毛主席的机要秘书，责任重大。不仅需要事事保密，同时繁忙的工作也让她疏于对家人的陪伴。在毛主席离世前，家里人都与她十分疏远，就连她的女儿也评价她十分的“神秘”。这一切直到毛主席逝世数年后，她才将开始陆续地向家人透露一些。她说，毛主席晚年的时候，精神和身体状态都在逐渐恶化。虽然大众希望他身体健康，可人力有时而穷，毛主席从1971年开始就疾病缠身。除了早年间就有的气管炎，还有大叶性肺炎，这使得毛主席每隔一段时间就咳嗽不止，就连晚上睡觉都不能平躺下。不仅如此，毛主席还患上了严重的白内障，而且已经到了双目失明的阶段，几乎不能走路，也没办法看文件，最基本的生活能力都不具备，需要别人辅助。就拿吃饭来说，需要别人一勺一勺喂，吞咽也十分艰难。后来，医生给毛主席的一只眼睛做了手术，这种情况才得到缓解。但这还不是最困难的时候，在毛主席身体最严重的那段时间，她和护士长以及医生们，要整天整夜的守在毛主席身边。除了帮助料理他的起居，打针用药，毛主席还会让他们读报纸和文件给他听。这种事无巨细的工作，工作量是十分巨大的，所以她常常十天半个月不能回家，就连1976年的春节也是在病房中度过的。也正是这种工作强度，才造成了和家人间的隔阂。家人在听完她的叙述后都有些羞愧，这么多年不清楚她肩上的担子有多重不说，还尽给她添麻烦。可张玉凤却不这么认为，在毛主席身边工作的这些年里，她一直被毛主席为国为民的精神所感染。即便已经病入膏肓，毛主席也未曾放弃对国家对人民的责任，只要身体可以动，就要工作。和毛主席相处以后，她也觉得自己应该去为国家为社会做些什么，这是毛主席给她带来的成长。在毛主席生命的最后一个春节，身边没有亲人也没有客人，只有他们几个工作人员。入夜时分，隐约能听见远处的鞭炮声。毛主席用低哑的声音对她说：“放点鞭炮吧，你们这些年轻人也该过过春节！”这朴实的话语，一下戳中了在场所有人的内心。他们没有想到毛主席已经是这样的状态，却还在为他们着想。于是，几名工作人员在房外点燃了几挂鞭炮。毛主席听到噼噼啪啪的爆竹声，脸上露出了一丝笑容。1976年秋，毛主席的病情已经十分危急。一天晚上，刚看完书的毛主席，把张玉凤叫到了身边，真挚地说道：“我去世后，你能不能每年都到我坟上看看我？”每每回忆起与毛主席的点点滴滴，张玉凤总是泪流满面，她十分怀念与主席在一起的时光......参考资料：《张玉凤的退休生活》 人民文摘《张玉凤：退休后的平静生活》 党政论坛