01.

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

公元1205年冬，12月2日，81岁的陆游又一次梦见前妻唐婉，此时距离唐婉过世，已经过去了整整50年。

因此醒来后作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》以追思。

从没想过，用半个世纪来思念一个人会是怎样一种感觉，也但愿我们谁都没有机会去尝试。

诗中的“墨痕犹锁壁间尘”指的是沈园墙壁上，那两首绝唱千古的《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

50年前，早春，科举落榜归来的陆游在沈园借酒消愁，叹息间抬头望去，迎面走来了唐婉和她的现任丈夫赵士程。

自陆游写下休书后，一别十年，可回眸望去，仿佛就在昨天。

爱也好，恨也罢，都已经成为了过眼烟云，人有时候要学会接受现实。所以，在征得赵士程的同意后，唐婉徐步走入亭中，微微寒暄后，敬了陆游一杯水酒，并叮嘱他要珍重身体。

有些故事，止于唇齿，掩于岁月。

纵然心中有万顷波澜，这一刻也只剩下了强颜欢笑，目送唐婉离开后，陆游悲从中来，借着酒意，就在沈园的墙壁上写下了这首《钗头凤》。

原本，那支“凤头钗”是他们之间的定情信物，如今却成了永世诀别，令陆游没想到的是，这一次见面竟成了他和唐婉之间的最后一次相逢。

“只道真情易写，那知怨句难工。水流云散各西东。半廊花院月，一帽柳桥风”

02.

有些人遇见，是缘定今生；

有些人遇见，是在劫难逃。

公元1056年，又是一个早春，唐婉复游沈园，无意间看到了陆游所题之词，往事如潮涌一般袭来，瞬间潸然泪下。忆起前尘过往，唐婉也附了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

此时的陆游已经被召入京，正式开启了自己的仕宦生涯。

同一年秋，唐婉因思成疾，不幸离世，终年27岁。

如果没有遇见陆游，如果陆游没有写这首《钗头凤》，也许唐婉和赵士程会有一个很好的未来，相携相伴，白发而终。

然而有些人遇见了就是遇见了，没有任何道理可言。

初嫁陆游时，唐婉才刚刚17岁，她是大户人家的独女，父亲任鸿胪少卿，所以自幼饱读诗书，备受宠溺。

陆游喜风雅，与唐婉一见钟情，婚后更是恩爱异常，他舞剑，她抚琴，他读书，她煮茶，琴瑟在御，莫不静好。

然而正是因为他们夫妻过于恩爱，让陆游的母亲觉得，这样可能会耽误儿子的前程，毕竟陆游将来是要做大事的，如此儿女情长，有负长辈教育。

一年后，陆母着人为陆游与唐婉卜了一卦，以“八字不合”为由，逼迫陆游写下了休书。陆游不舍唐婉，私购别院，将唐婉藏身其中，可陆游的母亲是个好侦探，没过多久就发现了这处别院，然后又逼陆游娶了王氏为妻。

无奈之下，陆游只好将唐婉送回娘家，从此一别两宽，各无欢喜。

唐家身为山阴的大户人家，放不下这个脸面，恰逢赵士程丧偶寡居，他又深慕唐婉才华风度，就以媒妁之言迎娶唐婉过门，并答应唐婉，余生永不纳妾。

赵士程虽比唐婉大10余岁，但他是皇室宗亲，这对唐婉而言，也是一个好的归宿。

奈何、奈何，陆游一首词就断送了两段感情、三个人的幸福。

“催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！”

03.

陆游身出名门望族，为藏书世家，他高祖陆轸官至吏部郎中；祖父陆佃师从王安石，官至尚书右丞；父亲陆宰亦在朝为官，历淮西提举、淮南东路转运判官、京西路转运副使等。

公元1125年，陆宰奉诏入朝述职，偕夫人唐氏由水路进京，行至淮河时、，陆游在舟中出生，因此取名为“游”。

陆游出生的第二年，北宋就灭亡了，金人大举南下，掳走徽钦二帝，靖康之耻永载史册。

朝廷南迁以后，陆宰在京西路转运副使任遭到弹劾，遂弃官举家迁至山阴，也就是今天的绍兴。

两年后，金人渡江，宋高宗一路逃亡，陆宰不得已又迁居东阳，因此后来陆游在诗中写：儿时万死避胡兵，敢料时清毕此生。

局势稍稍稳定后，陆游便开始读书，陆宰很重视对他的教育，既让他学文，也让他练武，前后习剑40载，所以除了武松外，陆游也亲手打过老虎，这桩光荣事件屡次被他在诗中提及：

“少年射虎南山下，恶马强弓看似无”

“南山射虎漫豪雄，投老还乡一秃翁”

“短衣射虎早霜天，叹息南山又七年”

“射虎将军老不侯，尚能豪纵醉江楼”

陆宰虽去官居乡，但常与旧僚在家中相聚，每每谈起北伐之事，这在陆游心中留下了深刻的印象。

公元1136年，陆游以恩荫授登仕郎，所以陆游的母亲对他期望很高，不愿看他沉溺于儿女情长。

登仕郎是散官，主要负责管理卷宗，如果陆游不考进士，也能养家糊口，甚至干得久一点，求富求贵也不成问题。但陆游少有大志，他父亲让他习武，就是期待他将来能助南廷收复失地，建立不朽功勋。

所以陆游16岁便开始参加科举，一直考到29岁，原本这一年他已经高名登科，可不曾想与秦桧的孙子秦埙同场争第，秦桧暗箱操作，想要秦埙得状元。

主考官陈子茂是个清正之人，拒绝走后门，阅卷后把陆游取为第一名，秦桧大怒，殿试的时候就划去了陆游的名字。

30岁，陆游归乡，偶遇唐婉，次年秦桧死了，陆游授宁德县主簿，不久被召入京，任敕令所删定官。

这期间，陆游屡次上疏，弹劾了诸位高官，因此宋高宗进陆游为大理寺司直兼宗正簿。

宋孝宗即位后，赐陆游进士出身，擢其为枢密院编修官。

宋孝宗和宋高宗不同，高宗不主张北伐是因为如果真的迎回徽钦二帝，自己的皇位可能不保。

孝宗没这种担心，他刚登基就表现出了江山一统的决心，所以陆游屡次谏言整饬吏治军纪、固守江淮、徐图中原。

遗憾的是，在张浚率兵北进势头正猛的时候，部将李显忠与邵宏渊关系不和，邵宏渊据守不出，儿子还领兵逃跑了，导致符离之战大败，不得不签下““隆兴和议”。

而这一战，就彻底把宋孝宗打怕了，此后再也不敢出兵。

因此陆游上书东西两府，出谋划策，可当时掌权的龙大渊、曾觌是不折不扣的庸官，不学无术，可他们俩是孝宗亲自提拔的，朝臣敢怒不敢言。

有一天，陆游就对枢密使张焘说，这两个人若是不除，后患无穷。

没想到第二天，张焘就把这话讲给了孝宗，孝宗怒，将陆游贬为建康府通判。一年后，陆游调任隆兴府通判，再遭谗言，被罢官，这一去就是四年整。

04.

公元1169年，45岁的陆游复官，出任夔州通判。

两年后，主战派王炎出任川、陕宣抚使，驻军南郑，因此召陆游入其幕府，陆游激动不已，积极筹谋北伐之计。然而不久后王炎因与吴挺不和，被调回京，北伐的计划又一次泡汤。

王炎幕府解散后，陆游来到成都任安抚司参议，这是个无所事事非常清闲的官，幸亏得虞允文举荐，改任嘉州通判。

但是两年后，虞允文病逝，陆游再次入蜀，在游览了翠围院、白塔院、大明寺等名胜后，逐渐爱上了天府之地，并萌发出“终焉于斯”的念头。

不过，以陆游的性格，让他安安稳稳闲居是不可能的，听闻参知政事郑闻出任四川宣抚使，陆游再次大胆上书，建议出师北伐，结果就是没有结果。

公元1174年，范成大调任四川制置使，举陆游为参议官，他们俩是很好的诗友，形同莫逆。所以陆游想，既然是好朋友，那就北伐吧，因此再遭朝臣弹劾“不拘礼法”、“燕饮颓放”。

范成大迫于压力，免了陆游职务，随后陆游就在杜甫草堂附近的浣花溪畔开辟了一块菜园，躬耕自给。

同时，为了回应主和派对他的攻击，陆游取号“放翁”予以回击。

两年后，范成大被召回京，陆游亲自相送，一直送到眉州才依依不舍分开，离别前还叮嘱范成大劝皇帝：先取关中次河北，早为神州清虏尘。

1178年，54岁的陆游得孝宗召见，任命为福州、江西提举常平茶盐公事。次年，江西发生水患，陆游主持赈灾，开仓放粮，因此遭到给事中赵汝愚弹劾，陆游愤然辞官，回了山阴老家，并作《书愤》诗：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

闲居五年后，陆游才被重新启用为严州知州，因此陆游赴京上谢表，作《临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

见到宋孝宗后，宋孝宗安抚陆游说：严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏。陆游这次很听话，在严州整理旧作，《剑南诗稿》初成。

三年后任满，陆游回京升军器少监，第二年宋光宗即位，陆游上疏，又一次提出北伐之计，很系统地阐述了如何选拔人才、缮修兵备，所以光宗又升他为礼部郎中兼实录院检讨官。

然而光宗只听话不办事，陆游就谏言光宗广开言路、慎独多思，还劝他带头节俭，以尚风化。

于是，主和派群起而攻之，光宗以“嘲咏风月”为由，罢去了他所有官职。陆游归乡后，刻意将所居宅院改为“风月轩”。

但是这一次，陆游在家整整闲居了12年。

05.

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

公元1192年，68岁的陆游有感于自己的苍老，心中壮志难酬，就写下了这首著名的《十一月四日风雨大作》，同年再作《秋夜将晓出篱门迎凉有感》：

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

遗憾的是，南宋朝廷此时依旧无所作为，甚至粉饰太平，而且朝局愈发混乱。

公元1194年，太上皇赵昚病故，宋光宗称病不肯居丧，满朝哗然。随后，韩侂胄与赵汝愚密谋，废光宗，改立太子赵扩为帝，为宋宁宗。

因韩侂胄为赵扩之妃韩氏的叔父，故赵扩登基后，就立韩氏为后，韩侂胄大权独揽，一度打压朱熹理学，兴“庆元党禁”，因此陆游作诗谴责。

然而天高皇帝远，作为一个被罢了官的小老头，此时的陆游除了以诗泄愤外，其他什么也做不了。

公元1199年，75岁的陆游复游沈园，再次忆起唐婉，挥笔写下了《沈园诗二首》：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

此时陆游的夫人王氏已经过世，所以陆游笔下怀念唐婉的诗词才逐渐多了起来，由此可见，陆游是一个十分恪守礼教之人。

三年后，陆游被重新启用，担任同修国史、实录院同修撰一职，因功迁秘书监。

这期间，韩侂胄主张北伐，陆游大力支持和赞扬，为其作记题诗，勉励韩侂胄抗击外侮，为国立功。

一年后，国史编撰完成，陆游升宝章阁待制，并以此致仕，时年七十九岁。

06.

致仕归乡后一个月，辛弃疾前来拜访，两人促膝夜谈，阔论天下，久久不愿分别。辛弃疾见陆游所居之处甚为简陋，想要出资帮其购置田舍，被陆游婉拒。

辛弃疾离开时，陆游作诗送别，还叮嘱他尽力辅佐韩侂胄用兵，早日一统山河。

公元1206年，韩侂胄终于举兵北上，陆游闻之欣喜若狂，遗憾的是，就在韩侂胄高歌猛进收复许多城池时，部将吴曦暗通金朝，守兵不出，图谋割据。

为此，陆游多次写信催促，吴曦不理，随后史弥远发动政变，诛杀韩侂胄，遣使携其头颅往金国，订下“嘉定和议”。

陆游闻讯后悲痛不已，身体日渐衰落。

公元1209秋，陆游忧愤成疾，临终前作绝笔诗《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这首诗写完后不久，陆游就与世长辞了，享年85岁。

纵观陆游这一生，矢志不渝，做梦都想收复失地，一统河山，奈何南宋朝廷偏安一隅，主和派更是贪图安逸，导致英雄无用武之地。

但陆游的爱国主义情怀一直激励着后世每一代人。

在诗文方面，陆游笔耕不辍，一生留诗词近万首，脍炙人口的名篇俯拾即是，影响深远。放翁之笔，震铄古今。