01.

问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

—— 元好问 《摸鱼儿》

公元1205年，元好问16岁，赴并州参加府试，途中碰到一个捕雁人，坐在路边守着两只已经断了气的大雁发呆。

元好问人如其名，好问，就问捕雁人，看您一副愁眉苦脸的样子，是遇到什么事了吗？

捕雁人摇头叹气，就跟元好问说，我今天抓到了两只大雁，其中一只被我杀死了，另一只从网中逃脱。然而逃脱的那只，一直在空中盘旋不去，凄凉悲鸣，最后直直冲了下来，撞死在另一只大雁跟前。

古时人迷信，捕雁人觉得自己造了孽，故一脸愁苦。

而元好问听完这件事的来龙去脉后，反而深受感动，就给了捕雁人一些银钱，将两只大雁买了下来，厚葬在汾水边，为其冢取名“雁丘”。

这首词能全背诵下来的人并不多，但是起句“问世间，情是何物，直教生死相许”，可以说是无人不知、无人不晓。毕竟，我们也都是红尘客，常受情爱困扰。

不同的是，元好问笔下的“爱”是大爱，是生不离死不弃的爱：山无陵，天地合，乃敢与君绝。

汤显祖曾在《牡丹亭》中写：情之所至，生可以死，死可以复生，生不可以死，死不可以生者，皆非情之至也。

相形之下，现代人的爱情用物质来衡量，无非就是货架上的德芙，花店里的玫瑰，Vera Wang的婚纱，卡地亚的钻戒，或者某个叫“湖畔花园”小区的现房一套，以及一辆什么牌子的高级轿车。

在这些量产而出的爱情里，有几成几的人敢说生死相依？很多时候，人还不如这对大雁，所以世人常问：世间情为何物？

02.

元好问，金末著名的文学家、史学家，一代文宗。

公元1190年，元好问出生在山西忻州，此时北宋灭亡已经63年，南宋光宗赵惇为帝。

元好问为北魏拓跋族皇室后裔，先祖为太武帝拓跋焘，后孝文帝拓跋宏由平城南迁洛阳，逐渐汉化后改元姓。

北魏分裂以后，户籍落至汝州，又移家平定。元好问的高祖元谊曾仕北宋，官忻州神虎军使，曾祖父元椿为隅州团练使。

到元好问祖父元滋善时，北宋已经灭亡，而忻州为沦陷区，因此元滋善仕金，官柔服丞，而他父亲元德明则为布衣，不曾入仕。

所以，元好问家族在金朝算不得名门，但却是书香世家。由于他二叔和三叔都没有儿子，元德明有三个儿子，元好问又是老疙瘩，所以就过继给二叔元格了。

元格曾任掖县令、陵川县令、陇城县令，官虽不大，却很重视对元好问的教育，7岁能诗，被誉为“神童”。

他11岁时，就得到了翰林侍读学士路择的赏识，名声大噪。16岁时，元好问赴并州参加府试，未中。

时元格为陵川县令，落榜之后元好问返陵川苦读，然而不久后，元格就被罢了官，可为了元好问，元格并没有归乡，而是留在原地继续陪读。可怜天下父母心！

19岁时，元好问再去应试，依旧不中，没办法只得继续归乡苦读。在元好问家祠堂附近的定襄有一座遗山，元好问就在此攻书，故自号“遗山山人”。

所以你看，神童有时候也不灵，做学问还是得踏踏实实。

03.

候馆灯昏雨送凉，小楼人静月侵床。多情却被无情恼，今夜还如昨夜长。

金屋暖，玉炉香。春风都属富家郎。西园何限相思树，辛苦梅花候海棠。

这首《鹧鸪天》是元好问的经典词作，倚香偎玉，剪红刻翠，却空留无尽相思。其文笔完全不逊北宋大家。

实际上，在元好问笔下，这样风格的诗词并不多，因为他是“丧乱诗”的代表人物，主打的就是反应现实，刻画时代背景：诗狂他日笑遗山，饭颗不妨嘲杜甫。

毕竟，他生在一个社会动荡的年代里。

就在元好问返归故里苦读的第二年，蒙古军就突袭了秀容，屠城十万余众，其兄元好古丧生。为了躲避战乱，元好问不得不随家人迁往福昌，后又转徙登封。

公元1212年，23岁的元好问第三次参加科举，依旧不中，并且这一年金国30万大军被蒙古兵击败，因此元好问情绪十分低沉。

两年后，元好问重整旗鼓，赴汴京继续参加科考，虽然还是不中，但却结识了如赵秉文、杨云翼、雷渊、李晏等名士。尤其是礼部尚书赵秉文对元好问大为赞赏，一时间元好问名满京师。

公元1217年，28岁的元好问第五次落榜……好事多磨！

32岁时，元好问终于进士及第，却因科场纠纷，被诬为“元氏党人”，元好问一气之下，未等选官就拂袖而去。

人有时候是得信命的。

04.

公元1224年，35岁的元好问得赵秉文举荐，登宏词科，任国史院编修。由于长期颠沛，此时的元好问生活极度清苦。

次年，元好问因无法忍受这种闲官的无聊，便告假回到登封，撰《杜诗学》。

1226年，元好问出任河南镇平县令，一年后改官内乡县令，刚上任不久母亲就病逝了，因此归乡丁忧。

守孝期满，元好问调任南阳县令，在位期间留下了斐然政绩，因功被召入京，擢尚书省令史，升左司都事、左司员外郎。

两年后，蒙古军围困汴京，金哀宗出逃，城中无人主事，守城将军崔立发动政变，开城纳降，并自封郑王。他认为此举是为了避免蒙古军屠城，便命元好问、王若虚等为其立“功德碑”。

元好问觉得有失气节，便把这个差事推给了太学生刘祁，碑文撰完以后，刘祁交给王、元二人推敲，敷衍了事。

但因此事，元好问一直被人所诟病，认为他失节，实际上元好问从头到尾就没有参与其中。

汴京城被破不久，金国灭亡，元好问被俘，押往山东聊城看管。此间，元好问曾给大蒙古国中书令耶律楚材上书，请求他保护人才，任用贤能，并拟了45人名单。

后来，这45人中有15人得重用，避免遭到迫害。

此间，元好问还编撰了《中州集》，为金代诗歌总集，里面收录了2000多首诗，还给250多人写了小传，为中国文学史填补了空白。

在乱世里，这是很大的文学成就。

05.

公元1239年，元好问被释放，耶律楚材敬其才华，诚心邀请他入朝为官，却被元好问婉拒，归乡后继续钻研经史、诗词。

公元1252年，元好问觐见忽必烈，请其尊儒，以仁治国，并称他为“儒教大宗师”。这件事同样被时人所龃龉，毕竟忽必烈可能连字都认不全。

一个人改变不了天下格局，此时元人已经站稳江山，与其对抗，不如为百姓谋福，让元人学会仁爱，可以礼遇普通学子和百姓。

从历史角度看，这是一种大格局。正如他在《雁门关外》中所写：

四海于今正一家，生民何处不桑麻。

重关独居千寻岭，深夏犹飞六出花。

云暗白杨连马邑，天围青冢渺龙沙。

凭高吊古情无尽，空对西风数去鸦。

后来清人入关时，许多人也反，但200年过去后，世人才明白，时明朝大势已去，无力回天。天下兴百姓苦，亡百姓苦，顺应时代潮流，拨乱反正未尝不是一种功德。

公元1257，元好问走完了自己的一生，终年68岁。

他死后，家人尊遗嘱，仅在墓碑上刻下“诗人元好问之墓”七个字，可见元好问多爱好诗词。

在文坛，元好问享受盛誉，被尊为“北方文雄”“一代文宗”，是连接金、元文学的桥梁。

并且，元好问在文学方面涉猎极广，除传统的诗、词、歌、曲、赋、小说外，对论、记、表、疏、碑、铭、赞、志、碣、序、引、颂、书、说、跋、状、青词，以及官府公文诏、制、诰、露布等，均掌握熟练、运用自如。

在元好问墓旁，有一座“野史亭”，又名“青来轩”，为他修《金史》时所建，用来存放资料。亭内外有金、元、明、清乃至民国以来大量的诗文石刻，涉及名家三十人之多，为省级重点文物保护区。

柔翰功名一叶萍，也将文字照丹青。

朱门万户凄凉尽，惟有元家野史亭。

陈廷敬这首《野史亭》，就是对元好问最好的评价，身为一代文坛领袖，元好问在山河破碎之际，为后人做了很多，历史不会忘记，我们也不会。