“老铁们，点赞过10万，咱再走一波！”凌晨2点，乱糟糟的出租屋内，24岁的潘晓婷正对直播屏幕，疯狂啃咬着10斤肥肠和生腌
“赶紧吃啊！甭叫人以为虐待你嘞。”昏暗潮湿的老屋内，52岁的张玉柱掰开爬满霉斑的馊馒头，嫌弃又使劲儿地往床上老父亲嘴里狂
“兰……兰……呜呜”昏暗狭窄的卧室内，全身瘪成皮包骨的刘书达，直勾勾盯着掉落地上的手机，嘴里呜咽着女儿的名字。他试图翻身
“爹啊，俺爹你走得可怜啊！”徐沟村灵堂前，一身笔挺西装的徐天浩扑通跪倒，声嘶力竭嚎啕，浓浊鼻涕滴到了衣领上。身后叔伯亲戚
“我妈火化的骨灰，凭啥就得我领？”清晨寒风刺骨的殡仪馆，显示屏上跳出“刘红梅”的名字，女儿马志静却冷漠得如一根冰柱，大姨
“娃从农村考出来不容易，上次还说要念博士，这人咋说没就没了啊！”神经外科ICU门外，牛忠楠的母亲郭金花揉着红肿的眼眶，嘴
“嫁了个老外，亲妈咽气都不回来，没良心！”“就当没她这闺女……”阴暗潮湿的老屋内，62岁的于爱仙瘪成了一具干骨，瘫在破旧
“胜海，恁爹咽气了，临死眼都没闭上！”深圳某办公大楼，穿着一身西装的刘胜海刚开完会，突然接到鹤壁老家二婶打来的电话。强忍
“刚埋完恁爹，俺哪儿都不去！”河南安阳赵庄村头，38岁的赵新倩拼命拽着母亲上车，母亲却执拗扒拉车门，嘴里不停念叨。去年1
“我这种人，就算死了也没啥区别吧……”河南某县医院大厅，汪福顺攥着影像学报告，蹲在大厅柱子角旁，蜷成一团埋头痛哭。在封丘
“啊，啊，啊！啊啊啊！”宁夏某街道路口，3岁的小豆苗扬起稚嫩的双臂，朝妈妈奔过去。还没反应过来，一辆破旧的黑色轿车突然飞
“大夫，俺爹都成烂摊子了，少受罪，俺不治了！”河南某县医院内，主治大夫把赵树全仨子女叫到走廊，一字一顿告知老人确诊肺癌晚
“房都买了，肯定叫俺丈母娘来住！”电话里，儿子常振海不耐烦甩出一句话，让正搁田里种菜的梅喜云，心跌进了冰窖。5年前，在苏
“说啥胡话，恁儿才得瘤子嘞！”4月底，正蹲田里捆菜的耿顺虎，突然接到一通诡异电话，称他儿子脑瘤恶化，尽快赶来见最后一面。
“说了不准吸痰，耳朵聋是不？”深夜，上海某病房内，57岁的刘旭跑到办公室，揪起医生衣领破口大骂，勒紧脖子一度喘不上气。5
“死，让我死……”河南某ICU病房内，87岁的邱福明浑身插满管子，喉部凿开一个洞，靠白色的粗管连着呼吸机。每当眼前闪过人
“头骨严重畸形，没一点缝隙，为啥不早点带孩子来看？”首都医科大学宣武医院内，曾医生拿着脑CT片子，极力忍着责备，眉头皱成
“老伴，老伴儿啊，你下来！”河南某病房内，76岁蒋年安伸长干瘪的胳膊，在空中胡乱划拉，嘴里吱呜念着过世老伴郑左珍的名字。
“你快死了关我啥事，我挣钱就容易？”砰一声，冰冷挂断的忙音，扎进了51岁郭惠光的耳朵。自从2019年汤永梅车祸出了意外，
“娘！我是胜威啊，俺回来太晚了……”河南信阳白庙村，身穿孝服的陶胜威跪在灵堂前，声音嘶哑，重重磕了三个响头。15年前，2
签名：小众群体的真实故事
