提起近年来的古装剧，很多人都是一脸地铁老人手机。

十级美颜、阿宝调色、油腻丑男、工业糖精、狗血撕逼……就突出两个字：恶心。

我们有多久没有看到正儿八经的古装历史剧了？

但有一部剧，今天只能“有限搬运”。

因为有些片段一发，就容易过火。

比如你可能看过的——官员要清点官粮的数目。

一边听着算盘声，一边支起热气腾腾的火锅。

咸菜汤加热的香气飘起来之后，滚两块嫩豆腐，吃一口，便哼起了“九族快乐歌”：

吃了咸菜滚豆腐~

皇帝老子不及吾！

一声国骂回头，发现直属领导正盯着自个儿。

“妈的，谁来了？哟，孙大人！”

官场现形，活灵活现。

但在所有古装剧中，这可能是最残忍的一部。

用今天的眼光来看，尺度很大。

咬肉喂母，筷子自尽，易子而食，人肉包子，很多情节画面看得人不寒而栗。

尤其是剧中纵身跳入大锅化为红烛的一幕，更成为不少人的童年阴影。

也正是因为如此，很多人不敢轻易看第二遍。

没错，它就是— —

《天下粮仓》

2002年1月7日在央视播出。

作为开年大戏，这剧当年创下的收视率非常惊人。

据央视索福瑞收视报告，2001到2016这16年间，收视率破10的电视剧只有3部，《天下粮仓》便是其中之一。

导演吴子牛，第五代导演代表人物之一，和张艺谋、陈凯歌都是北京电影学院78级的学生。

在张艺谋《红高粱》获得西柏林国际电影节金熊奖的第二年，吴子牛的《晚钟》也摘得了特别奖银熊奖。

在《天下粮仓》掀起收视热潮之后，吴子牛从电影转战电视剧，2017年那部大火的《于成龙》，同样出自他手。

01

电视剧的第一集就定了调子，它不是爽剧，也不是为了简单的“大快人心”而拍。

第一把刀子，就戳进了咽喉。

钦差大臣刘统勋（王庆祥 饰）来到山东乡间勘察粥厂施粥情况。

而粥厂熬出来的粥近乎清汤。

灾民成群，却只能喝稀薄的米汤。

刘统勋自然觉得是粥厂官员贪了赈灾粮。

“筷子浮起，人头落地”。

刘统勋按照大清律法将包括沈石在内的21名大小官员全部处斩。

沈石的母亲就在灾民行列，她衣衫褴褛，也领不上一口厚粥。

沈石死前的举动，居然是咬下了自己的一块肉，放进了母亲的碗中。

更惊骇的一幕发生了。

随即老太太用筷子戳向了自己的喉咙。

像是母子二人用血肉模糊的死，在表现自己的冤屈。

行刑过后，当刘统勋打开粥厂的那一刻，他却惊住了，偌大的库房一粒米都没有，朝廷的赈粮去哪儿了？

粮仓空乏的问题，远没有“到此为止”。

可是，这深不见底的问题，追溯下去，需要多大的勇气？

刘统勋下定决心之后，为自己打了一副棺材。

因为他要面对的，是一双眼睛。还有，一棵巨树。

这双眼睛，高居于金銮殿上，它总是有选择地看见真实。

当时是乾隆（聂远 饰）的改元之年，新皇登基。

树立威信是要事，但黄河称水已表明：天下大旱已是定数。

皇帝最先想到的办法，不是直接接触真相，而是通过仪式来表态。

为了体恤民情，他在耕籍大典之前饿了自己和臣子三天三夜，感叹一句：“方知饥乃天下第一难事。”

皇帝总把天命与预兆放在口中，还没有真的采取行动。

他耳边，大部分官员给出的办法往往是：

解决问题=解决发现问题的人。

先皇老臣田文镜说，首先要烧去刘统勋献上的来自民间的《千里饿殍图》，以定人心，避免“乱国”。

那张图上，是饥荒的实景记录。

也是《天下粮仓》接下来展露的民间真实。

讽刺的是，这边饥民一个个饿死，那边仓场总督却在准备着五谷丰登树进献乾隆皇帝。

02

这里也重现了“易子而食”。

父亲为了活下去，卖儿卖女充作菜人，一个孩子换三个馍馍。

而馍馍没吃几口，这位父亲就饿死在了旱地上。

身边的饥民捡起剩下一半的馍馍继续咬下去。

真实的惨烈哀叹，没人敢让这双眼睛看见。

只有刘统勋，在大殿上戳破了这层掩盖：

而与《千里饿殍图》相对的，是另一棵仓场总督献上的五谷丰登树。

丰盈美好，但是没有根系，也不掺一点真实。

因为在这无根之树底下，是我们并不陌生的，名为“官”的盘根错节。

它是一杆倚靠着权力随意欺凌平民的“假秤”。

用缺斤少两的器具征粮，民众也不敢反抗。

因为那上面有着硕大的“官”字。

它在官粮中以次充好、掺沙子倒卖给商人。

然后执行的官吏还要骂一句：“八成的油水都进了上头的口袋。”

它是为了政绩虚报的面子工程。

谎报良田数字，以此广征民税、民不聊生。

如果上头来查，就往荒地扔一棵豆苗：

“谁说长出豆苗的坟地，就不是良田呢？”

在寻找真相的脚步踏近的时候。

他们依旧有招数，一把火烧个干净，落个清清白白。

“火龙烧仓”迷雾之下真正的鬼魅，就站在清朝的日光之下。

由官场人性贪念组成的巨大阴霾，就盘旋在触手可及的真相之上。

那双眼睛还不忍抹去，所谓的“太平虚景”。

03

接下来，三件怪事发生。

第一怪，仓场侍郎米汝成（杜雨露饰）就皇粮掺假一案深夜到储备国粮的官仓查仓，却被告知从不查仓的仓场总督正在内密查该案。

还下令任何人不得入内，进门立斩。

第二怪，原本是钱塘知县的疯子宋大秤坐在路中间，刘统勋下马车请老人家让路，对方随即举起一把秤。

刘统勋不解，对方骂其“有眼无珠之辈”。

第三怪，一个为皇上取黄河水测年成的黄河汛兵找到刘统勋，将一位和尚托付的画转交给他。

看到这画的刘统勋，又一次震惊地说不出话。

草蛇灰线，伏脉千里。

看似令人费解的情节，为接下来即将爆发的粮食危机埋下伏笔，与后面展开的情节形成呼应。

04

为官难。

做人又尚且容易。

原本被父亲关在阁楼里读书三年的米河，从书阁逃走的那一刻，便是逃离了象牙塔。

他立志要当清官，却眼见着一个个他曾经奉为楷模的清官不清。

他与卢蝉儿心生爱恋，却因父亲安排的婚事左右为难，最终卢婵儿飘然远去。

而与他有婚约的柳含月，一向聪明，到底难过情关，化身为烛。

即使是那个最灵气的小梳子，也不知所踪。

在这满是残酷现实的剧中，处处都是透着伤感的凉薄。

但或许，这就是我们每个人终其一生的风景。

遇见各种各样的人，经历各种各样的事，分离、悲喜之后，从成长，成熟到看透、淡然。

亦如刘统勋对米河说的那句话：

做人应当收则收，当敛则敛，于禁忌之处见风骨，于高天之外看春秋。