昨天，是我和老伴结婚30周年，吃过晚饭，我和老伴去了超市。

我送了老伴一个项链，她要送我一件衣服。

在服装区转了一会儿，没有我喜欢的衣服，我想吃点水果，和老伴去了果蔬区。在果蔬区，我看见了韭菜，绿油油的韭菜，勾起了我的回忆。

我和老伴就是因为韭菜而结缘，从陌生到相识、从相识走到结婚的。

我叫张金柱，今年53岁。

父母只生了我一个孩子，没有兄弟姐妹的我，童年是比较孤单的。

我有一个大姑，嫁到了孙杖子村，孙杖子村是一个大庄，有三百多户，两千来口人。

孙杖子距离我家挺远的，有20来里路。放到现在，20来里路很近，开车一小会儿就到了，可放在三四十年前，那时没有汽车，就连自行车也属于稀罕物，20来里路，已经是比较遥远的距离了。

大姑家有两个孩子，一个男孩，一个女孩，他们比我大。表兄比我大三岁，表姐比我大一岁多。

我们的年龄相仿，我很喜欢去大姑家和表兄表姐玩。

7岁以前，我是和父母去大姑家，父母走了，我还要在大姑家住几天。

住的最长的一次，我在大姑家住了一个多月。父亲来接我回去，我不想回去，藏到了大姑家的菜窖里。

那时是冬天，菜窖里比较冷，我被冻的受不了了，只好自己出来了，被父亲踢了两脚。

每一次住在大姑家，大姑对我都非常好，大姑父对我也好。

大姑家的村东头有一条小河，有空了，大姑父带着我们三个孩子去河边钓鱼，大姑父很会钓鱼，每一次都能钓到很多的鱼。

回到家，大姑父把鱼收拾干净，然后亲自下厨，给我们炸鱼吃。时至今日，我依然记着炸鱼的味道，只可惜，大姑父已经不在了，再也吃不到他做的炸鱼了。

我是7岁上的小学，上学后，不能想去大姑家就去了，要等到寒暑假才行。我就盼着寒暑假快点到来。

放假了，我背上书包，让父亲送我去大姑家。有时父亲走不开，让我等两天，我不想等，假装哭鼻子，父亲被我哭烦了，会放下手里的活，送我去大姑家。

我在大姑家写作业，陪着大姑下地干活，我母亲经常和大姑开玩笑，说我是她儿子，却帮着大姑干活，不如把我送给大姑算了。

我13岁那年的腊月，母亲把她养的一头猪卖了，那头猪又肥又壮，卖了200多块钱。用卖猪的钱，我家买了一辆永久牌自行车。

当年，自行车是很珍贵的，父亲拆了一件旧衣服，裁成布条，把自行车缠了起来，自行车变成了花花绿绿的。

我想学会骑自行车，父亲舍不得，担心我把自行车磕碰了。

我求母亲，让母亲替我说说情。

母亲问我：你还小，学自行车干嘛呀？

我对母亲说：妈，学会了骑自行车，我去大姑家就方便了。

母亲说：不行，你还小，骑自行车不安全。

父亲不让我学，母亲也不帮我，我只好偷偷学。

父亲和母亲经常下地干活，趁着他们不在家的时候，我在院子里学骑自行车。

我家的院子不大，还堆放着杂物，空间更小了。

那时我的个子不高，也不是很有力气，学骑自行车经常挨摔，头磕破过，大腿受伤过，这些我不怕。我怕的是把自行车摔坏，如果自行车摔坏了，被父母发现了，一顿胖揍是避免不了的。

为了保护好自行车，我宁可自己受伤。

记得有一次，我摇摇晃晃骑着自行车，直奔院墙而去，我手忙脚乱了，忘记了刹车，自行车撞到了墙上，车把撞歪了。

父亲回家后，看见自行车的车把是歪的，知道是我弄的，我吓的瑟瑟发抖。

父亲说：你不用怕，爸不打你，家里有自行车，让你学一学不一定是坏事，你学会了，帮着家里跑跑腿，也是好事。

父亲开始教我学骑自行车。

后来我才知道的，有一次父亲去县城，看见很多县城的年轻人，都骑自行车，很帅气。父亲想看一看我骑自行车的样子，才允许我学自行车的。

父亲手把手教我，我很快学会了骑自行车。

会骑自行车了，有空了我就去大姑家，有时我还带着大姑来我家，大姑比较瘦，我能带动她，大姑父比较胖，他坐在后面，蹬脚蹬子都费劲。

父亲对我有一个希望，他希望我能考上中专，考上中专是分配工作的，父亲希望我成为一个有工作的人。

我是体谅父亲的心情的，也希望自己能有出息，将来有条件让父母过上吃香喝辣的好日子。

我努力了，遗憾的是，我没能考上中专。

初中毕业后，我帮着父母干农活，真正成为了一个农民，我才知道了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首诗的含义。

我也是第一次学会了感恩，感恩父母在那样艰苦的条件下，他们自己省吃俭用的，却为我创造了衣食无忧的生活。

日复一日，周而复始，转眼我20多岁了，到了成家的年龄。

父母托媒人给我介绍对象。

那时我年少轻狂，不知天高地厚，自以为有多了不起，一般的女孩子我看不上，我看上的女孩子，却比我更年少轻狂，她们看不上我。

一来二去的，眨眼间我22岁了。

和我年龄差不多大的童年玩伴都成家了，好几个当了孩子爸，只有我还是一人吃饱全家不饿，父母亲开始发愁了。

我也有点担心了，再等两年，我到了二十四五，想找对象更难了，我深刻理解了食不知味、夜不成眠是怎样的一种煎熬和无奈。

我22岁那年的春天，迎来了转机。

我家的后院是菜园子，有两畦韭菜，头茬韭菜是最好吃的，父亲割了两捆韭菜，让我给大姑送去。

大姑喜欢吃韭菜盒子。

我骑着永久牌自行车，去了大姑家。

表兄已经成家了，有了孩子，表姐也嫁人了，没事不回来。我们都长大了，不能像小时候那样，无忧无虑在一起玩耍了。

大姑家还是那个房子，还是那几样家具，对我而言，却一切都变了，没有了孩童时的乐趣。

把韭菜送到大姑家后，我想回去。

大姑说：还是你小时候好，到了大姑家舍不得走，现在你大了，见到大姑不亲了。

我赶忙安慰大姑说：家里还有事，我大了，要替父母分担压力了，不能和小时候那样，吃凉不管酸了。

我是骑着自行车来大姑家的，当然也要骑着自行车回去。

我推着自行车，离开了大姑家，和大姑挥手告别后，我飞身上了自行车，迎着和煦的春风，骑行在回家的路上。

骑出去了有四五里路，我正吹着口哨，春风得意的时候，忽然走在前面的一个女孩子，停下扭过头来，拦住了我的去路。

女孩子20左右岁的年纪，长头发，大眼睛，双眼皮。

她站在路中间，对我说：喂，你能不能捎我一段？我家就在前面，还有几里路，先谢谢你了。

前面的路有点小上坡，一个人骑还行，带上一个人会比较吃力，我不想捎着她。

我停下自行车说：只有几里路了，你自己走回去不行吗？我不认识你，凭啥捎着你？

女孩子说：我的肚子疼，你是好人，捎我一段吧，我谢谢你了。

我说：肚子疼你还出来乱走，你没长心吧？

女孩子说：我也不知道会突然肚子疼，你捎我一段吧，只有几里路，累不坏你的。

女孩子楚楚可怜，我动了恻隐之心，往后一甩头，示意女孩子坐到后面去。

女孩子说着谢谢，坐到了自行车的后座上。

女孩子家在前面不远处，时间不大，一个村庄出现在了眼前。

女孩子说：前面那个庄就到我家了，到了村口你停一停，我家就在村口，第一家。

到了村口，我停下自行车，女孩子从后座上下来了，她走到我跟前，面带微笑对我说：谢谢你了，我叫玉萍，以后路过我家，如果你口渴了，欢迎到我家喝杯水。

我想和玉萍说一句“不客气”，可就在这时，我看见一个中年妇女走了过来，她的手里拿着一把铁锹，玉萍喊了她一声妈。

我吓了一跳，以为玉萍她妈拿着铁锹是冲我来的。我一个大男人，和她闺女近距离说话，她是不是把我当成了坏人，要和我算账？

心里想好的那句话没说出来，我赶紧上了自行车，扭头就跑，唯恐跑慢了，被玉萍她妈追上。

回到家后，我的心才不再“扑扑”乱跳了。

从此后，也不知为什么，我喜欢骑着自行车去大姑家，有时到了大姑家，我坐一会儿就走。

大姑觉得奇怪，问我说：你大老远来一趟，坐一会儿就走，来回折腾不嫌累得慌？

我对大姑说：不累，我这是锻炼身体呐。

不管是去大姑家，还是从大姑家回来，路过玉萍家的时候，我会放慢速度，缓慢通过。

有时，我能遇见玉萍，我们相互笑一笑，有时遇不见，我的心就空荡荡的。

时间久了，我和玉萍似乎达成了默契，每一次我去大姑家，几乎都能遇见玉萍，我们由开始的相互笑一笑，到了后来，我们会聊几句。

和玉萍聊天的时候，我会特别留意她家的门口，我担心她母亲还会拿着铁锹出来。

一次，我又去大姑家，回来的时候，遇见了玉萍，她对我说：我请你去我家坐一坐，我们认识这么久了，已经是朋友了，你还没有去过我家，今天我正式邀请你。

我想去，又不敢去，我怕看见玉萍她妈。

玉萍说：你怎么不说话，心里想啥呢？

我吞吞吐吐说：你妈…我怕你妈。

玉萍说：你怕她啥？

我说：那天，我看见你妈拿着铁锹出来了，以为她要打我，一想到她，我的头皮发麻。

玉萍哈哈笑着说：你的胆子太小了，那天我妈是去地里干活，拿铁锹又不是打你的，你怕她干嘛。

原来是这样啊，是我多虑了。

玉萍又一次对我说：我请你去我家，你去不去？只有这一次机会，这次你不去，以后没机会了。

看着玉萍，我有点身不由己，点头如捣蒜说：去。

我去了玉萍家，见到了她母亲，见到了她父亲。两个老人对我很好，他们感谢我那天帮助了玉萍，把她捎回家。

从此后，我更喜欢去大姑家了，一天不去，闷闷不乐，两天不去，茶饭不想。

父亲觉得奇怪，问我说：你小子怎么了，为啥总往大姑家跑？

我敷衍父亲说：我是锻炼身体。

有一次，我又去大姑家，来到玉萍家附近的时候，我停住了自行车，假咳了一声，随后玉萍出来了。

我们还没说几句话，父亲突然出现了，他看了我一眼，看了玉萍一眼，然后恍然大悟一般，笑着骑上借来的自行车回去了。

原来父亲一直在跟着我，我见玉萍心切，没有发现。

不久后，父亲托了媒人，来玉萍家提亲。

第二年的春天，我和玉萍结婚了，那一年我23岁。

时光匆匆，转眼几十年的时间过去了，我和玉萍有了自己的孩子，孩子成家立业了，我们老两口也老了。

我经常回忆起那段美好而有趣的往事，尤其想到我岳母拿着铁锹出来，我以为她要打我，吓的我扭头就跑，这个画面让我禁不住发笑。

老了，觉得还是年轻好，年轻有机会，有未来，有一切可能，真的忘不掉年轻时的那些经历，那些经历会陪伴着我一辈子，温暖我的余生。

老了，也要接受现实，开心一点，老了也有老了的好处，稳重踏实。我和老伴会相互搀扶着继续走下去，我们不年轻了，但我们有一颗年轻的心，我们的生活会越来越好的。