“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”这句诗词表达了卞之琳对张充和浓浓的爱意。

当记者采访卞之琳对于张充和的感情时，他说：“很多人都说，我与充和之间不过是我一人的独唱。但我不这样认为，我们二人之间虽从未在一起过，但感情还是很深厚的。”

然而在大洋彼岸的张充和却不是这样的态度。张充和的友人说：“充和之前说卞之琳是胆小鬼，喜欢不敢说出来，而且也不会和卞之琳在一起，就是相识的朋友。”关于二人之间的情感，可以看到二人的态度不一，他们之间到底是怎样的呢？

张充和出生于书香门第，从小便在祖母的宠爱中长大，祖母不仅教她各种礼仪和规矩，还为张充和请来了一位知识渊博的教书先生来教她吟诗作对。

在长辈的教导下，张充和小小年纪学识便超过了同龄人。

1933年，张充和的三姐与沈从文结婚，张充和便受到邀请去北平参加自己姐姐和姐夫的婚礼，张充和与卞之琳就是在这样的机遇下相识。

有一天 ，卞之琳和平时一样去沈从文家做客，刚到屋内，沈从文的妻子就拉着张充和的手，介绍给卞之琳说：“这是我妹妹张充和，最近刚来北平，给你介绍一下。”

卞之琳看着眼前这位女子，气质出众、容貌迤逦，于是对张充和心生好感。后续卞之琳去沈从文家里的几率也增多，与张充和的关系也越来越近，对彼此的了解也逐渐加深。

卞之琳发现自己眼前的这位女子不仅样貌出众，还很有才学，于是张充和在卞之琳的心中越陷越深。

张充和在姐姐和姐夫的建议下准备考取北大的中文系，但是张充和的数学非常不好，可以说一看见数学题就头疼。

考取北大时，数学也是毫无意外的考的很差，但国文科目却取得了不错的成绩，北大中文系看到张充和的国文成绩很优秀，于是便被北大破格录取。

卞之琳知道张充和被北大录取后，为了离自己喜欢的女孩子近一些，也考取了北大。

张充和不仅文学方面很有天赋，长得也十分貌美，而且性情随和很快便结识了许多好友。反观卞之琳的性格则显得沉闷许多，与他的师父徐志摩相比，在赢得女孩儿芳心上面则逊色许多。

卞之琳和张充和在长时间的相处中，对张充和的喜欢无法自拔，于是便开始为张充和写情书，就比如《断章》。

可是张充和是一个很直接的性子，你喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，直接说就行，干嘛写一首诗，乱七八糟，拐弯抹角，胆子真小。卞之琳没有想到，自己写诗的行为会被张充和认为是一种懦夫的表现。

卞之琳迟迟等不到张充和的回应只能暗自神伤，也许不合适的人终究是走不到一起。

当时中国处于动荡时期，张充和刚毕业，抗日战争就爆发了，为了保证自身的安全，张充和和姐姐姐夫一起逃到了西南，卞之琳毕业后则去往了保定。

卞之琳心里想着时间会淡忘一切，慢慢的自己心中对张充和的喜欢就会被遗忘。

可是人越想忘记什么，便越不会忘记什么，卞之琳每天晚上睡觉前都会给自己一个心理暗示，自己要忘掉张充和，可是效果却适得其反。

卞之琳一遍遍的提醒仿佛是在一遍遍的告诉自己对张充和的喜爱，卞之琳从始至终都以为张充和能看懂自己对她的喜欢。

于是备受煎熬的卞之琳又开始为张充和写情书，可是张充和每次收到卞之琳的情书，都不断地埋怨。张充和嫌弃卞之琳跟喜欢的女孩儿表个白都啰里啰嗦的，渐渐的对卞之琳的好感也逐渐下降。

1935年，张充和生病，当时的卞之琳刚好要回家，于是便去医院看望张充和。张充和看到卞之琳来医院看望自己，心中对卞之琳的好感度也有了一定的上升。

当卞之琳与张充和一起散步时，张充和因为生病，体力不支摔在了地上，本想让卞之琳扶自己一把，但是当时的卞之琳认为二人还没有确定关系，便拒绝了张充和抬起的胳膊。

卞之琳在张充和心中好不容易出现的那一点好感度瞬间归零，卞之琳看望过张充和之后，二人又分离了一段时间。

后来，卞之琳在成都担任老师时，了解到张充和还没有找到合适的工作，于是卞之琳便给张充和写信，让张充和来四川这边教书。

当时的张充和以为这又是卞之琳寄来的情书，没想到打开后竟解了自己的燃眉之急。

当时的张充和还在为找工作而苦恼，看到卞之琳的邀请便收拾行李去了成都。

张充和和卞之琳二人在分散了多年后又一次的在同一个地区相遇，我们的卞之琳能把握好这个机遇吗？

张充和来到成都这边工作后与卞之琳之间的交往也更加密切，甚至就连身边的同事都发现了卞之琳对张充和的喜欢，于是便鼓励卞之琳大胆的追求张充和。

可是卞之琳确认为用写诗的方式更能表达自己对张充和的喜爱，直接表白的方式太过于粗鲁。于是我们的大诗人又开始了他情书的书写。现在看来，我们还要感谢卞之琳用情诗表达爱意的想法。虽然卞之琳的表白从未成功，但是却为我们留下了许多经典的诗篇。

卞之琳在这22年的苦恋中，从未直接的跟张充和说过一个“爱”字，但他所写的诗篇却句句不离“爱”。卞之琳认为“含蓄的爱是对爱的最高境界”，而张充和却认为“爱就要大声的说出来”。

这可能就是合适的人终究会走到一起，不合适的人总会分开。

在张充和33岁那年，姐夫沈从文把犹太人傅汉思介绍给了张充和认识，二人没过多久便结婚了。

张充和结婚后，卞之琳终日沉浸在悲伤的氛围里，迟迟不愿结婚，最后在亲朋好友的不断劝慰下，这才与相识了7年的青林结婚。

卞之琳也就这样结束了22年的爱恋。