这是我们讲述的第4172位真人故事
我是老张，一个土生土长的湖南农村娃。14岁初中没毕业，我就离开家乡，踏上打工之路。
我做过早餐店、上过工地、进过电子厂，辗转多年却一无所获。25岁时，我拿起锅铲，做了厨师。
为了结婚，我咬牙买房，因此背负巨债，一天两份工也是杯水车薪。无奈之下，我踏上前往非洲的旅程。在那里，我曾被关押，最终被遣送回国。如今，我在以色列继续做厨师。
虽然没有吃读书的苦，我却饱尝了生活的酸甜苦辣。
（外面火箭弹横飞，在防空洞里，餐厅经理让我不要害怕）
1983年，我出生在湖南衡阳的一个小山村。
我的父亲，由于身体原因，无法像村里的其他壮劳力那样远赴广东打工，只能守着家中的几亩薄田，依靠微薄的收成和政府的低保金，勉强维持着家中的生计。
经济的拮据，使得父亲直到快三十岁时才得以成家。通过媒人的牵线，他遇到了我的母亲，一位勤劳朴实的农村妇女。
成家后，父母依旧过着面朝黄土背朝天的生活。贫困的生活有时也会让两人的脾气变得暴躁，争吵甚至动手，这成为我童年记忆中不愿回忆的一部分。
我有一个弟弟，比我小五岁，却不幸患有先天性心脏病。这为我们本就艰难的家庭更添了一层阴霾。弟弟在25岁那年，因家中无力承担高昂的治疗费用，离开了我们。这对全家来说，是一次沉重的打击。
（我在非洲）
尽管家庭经济困难，父母对我寄予厚望，希望我能通过学习改变命运。他们深知不识字的苦，对我学业的期望很高。但说实话，我对读书并不感兴趣，成绩一般，在学校里常常被忽视。我也不喜欢做农活，相比之下，我更喜欢做生意赚钱。
由于家离学校远，从五年级起，我就开始了寄宿生活。也就是在那个时候，我开始思考如何赚钱。
每天放学后，我会在学校周边寻找可以售卖的草药，收集起来，等到周末再拿到市场上去卖。
暑假期间，我尝试卖冰棒来赚取额外的生活费。我用18元巨款购买了一个泡沫保温箱，并以7分钱的价格从村里的商店进冰棒，然后以1毛钱的价格出售。
那时候，村庄之间没有公路，我不得不背着沉甸甸的保温箱，每天走十几公里的山路，沿途叫卖。幸运时，一天能卖出二三十元钱，这些钱便成了我在学校的生活费用。
（我和非洲同事们一起）
在卖冰棒的途中，我遇到了一位收集古钱币的大学生。他用42张新一毛钱换走了我卖冰棍得来的36张旧一毛钱，并透露了古币交易的商机：袁大头古币可以3元收购，5元出售。
受此启发，我开始向同学们收集古钱币。但由于缺乏经验，我不慎收购了10个假袁大头，最终并没有赚到预期的收益。
有一次，一个孩子用一本《湖南农业》的书籍换取了我的冰棒。通过阅读这本书，我对农业产生了浓厚的兴趣，整日思考着如何在家中种植作物来赚钱。对农业的痴迷影响了我的学习，导致我的成绩一路下滑。最终，初中还未毕业，我就决定不再继续学业。
母亲看着我天天在家翻阅《湖南农业》，而不去做农活，感到十分无奈。考虑到我年仅十四岁，身材瘦小，不适合去广东打工，她便请求村里的人带我离开家乡，去长沙谋生。
（我和非洲同事一起）
在长沙，我在村里人开的粉条店帮忙。我的工作从清晨4点开始，一直忙碌到晚上9点，每月工资400元。
由于家中贫困，一天两顿饭，我从小就营养不良，个子也比同龄孩子小。到了长沙，正值身体发育期，我每天都和老板一家一起享用丰盛的饭菜，不久我的身高就蹿到了170厘米。
十个月之后，春节时我回家，村里人都惊讶地发现我长高了许多。
春节过后，随着村里的大人纷纷南下广东打工，我也跟随着一位村民来到了一个建筑工地。由于年纪小且缺乏经验，我只能做最低级的点工，每月工资300多元。尽管收入微薄，我还是坚持了一年多。
之后，我转行进厂，先是在广州花都的皮包厂做了两年的流水线工人，每天的工作就是踩电机、切口袋、切拉链，重复而单调。
收入微薄的我还需要负担父亲的医疗费用，尽管在外工作多年，我却仍囊中羞涩。
（我和非洲同事们一起）
转眼间，我就到了20岁的年纪，看着身边的朋友们一个个都带回了女朋友，我却依旧孤身一人。经济上的拮据让我在爱情面前显得有些踌躇，不敢轻易开启一段恋情。
听说电子厂女孩多，我尝试应聘富士康，但未成功。后来，我好不容易进入一家电子厂，却发现那里加班多，女孩少，我又在那里耗费了几年的时光。
直到有一天，表哥对我说：“你这样不行，不能总是没有目标地到处乱撞，你得学一门技术。”当下流行的技术行业有挖掘机操作、美容美发、厨师和电焊等。经过深思熟虑，我决定成为一名厨师。
25岁那年，我带着2万元积蓄回到长沙，进入新东方烹饪学校学习了半年。毕业后，我在长沙的饭店做了三四年的学徒，每天负责打杂和配菜。随着经验的积累，我跳槽到广东的多家湘菜馆工作。
（年轻时候的我）
随着年龄的增长，家人开始急切地为我安排相亲，希望我早日成家。有时候，我一天能见三个女孩，尽管我给女孩们的印象不错，但一听没有房子，女孩们就被她们的父母拉走了。
父亲去世后，热心的村里人更是劝我尽快结婚，以便照顾母亲。他们建议我在女方问及房产时应该回答“有”。
后来，我遇到了现在的妻子，彼此都有好感。面对岳母对房子的询问，尽管我只有3万元，还是决定陪他们看房，并最终选择了一个价格最低的房子。
回家后，我向房产老板坦白自己的经济状况，希望首付3万元，余下的几十万将每月拿到工资后按时转账还款。在我的再三央求下，房产老板同意了我的请求。就这样，我买下了房子，并与妻子结了婚。
婚后，我前往安徽一家酒店工作，每月工资6000元，我只留下200元，其余的5800元雷打不动地转给房产老板。
（我在以色列的宿舍）
为了增加收入，我还在酒店上班，每天清晨4点去早餐店帮忙，月薪800元。这样的日子，我坚持了两年。
妻子怀孕后，我选择回到湖南，骑着三轮车，走街串巷卖早餐，虽然辛苦，但每天也能收入200多元。半年后，我盘下一家早餐店，早上卖早餐，下午则骑着三轮车叫卖卤水和小吃。尽管我竭尽全力，但对于几十万房债来说，这依旧是杯水车薪。
春节时，房产老板上门催款。终于，我隐瞒已久的秘密被曝光，妻子感到被欺骗，与我发生激烈地争吵。
面对家庭的经济压力，我在网上看到了非洲招聘厨师的信息，待遇不错。尽管印象中非洲脏乱差，身边也没有人出过国，但我决定冒险一试，因为别无选择。
我特意前往郑州的一家中介公司面试，并支付了1万多元的中介费。两个月后，我带着对未来的憧憬，顺利抵达非洲，继续我的厨师生涯。
（我的工作日常）
在非洲的三年里，我先后踏足赞比亚、刚果金、安哥拉和马拉维，通过辛勤地工作，我在一年多的时间里还清了房债。
在工作之余，我努力学习英语，尽管口音不纯正，但我的勤劳和能力得到了老板的认可，开始管理一支由十几名非洲员工组成的团队。
我还尝试做一些小生意，比如卖二手衣服，介绍厨师工作赚取介绍费等。
然而，非洲的生活并非一帆风顺，我遭遇了签证问题，甚至一度被拘留。
2020年，由于工作人员的疏忽，签证未能及时续办，我和多位中国同胞被当地移民局关押，局势紧张，非洲警察不得不鸣枪三声以示警告。
让人感动的是，关押期间，中国商会经常过来嘘寒问暖，并给我们送东西吃。最终，在大使馆的协助下，事情得到圆满解决，我也被遣送回国。
回国后，我没有休息，马上前往深圳工作，并支付十几万的中介费，报名参加以色列的厨师工作。
（我和以色列餐馆经理）
2022年，在疫情的阴影下，我再次背起行囊，踏上前往以色列的旅程。以色列在我的印象中，比非洲更加不稳定，战争的阴影似乎随时笼罩。但对于没有家底的我来说，除了努力拼搏，我别无选择。
为了不让家人担心，除了妻子，我在朋友Quan屏蔽了所有亲朋好友，包括我的母亲和岳母，他们都以为我去上海。
在以色列，我每天工作14个小时，从早上9点一直忙碌到深夜11点，每周仅休息一天。住宿条件还算不错，每个人都有自己的房间，饮食也都由雇主提供，月薪28000元。
尽管工作十分辛苦，但老板对待员工十分人性化，店里的鸡肉、牛肉、啤酒和饮料我们都可以自由享用。
老板经常夸赞我们中国厨师的工作效率，认为我们一个顶俩。工作结束后，我们中国厨师通常会直接返回宿舍休息，而俄罗斯厨师则倾向于留下来，悠闲地享用一杯咖啡。
（我在以色列工作的厨房）
在以色列工作期间，我深刻体会到了战争的严峻。这个国家实行全民皆兵，Qiang支随身携带，随时准备应对可能的冲突。
2023年10月，哈马斯的火箭弹袭击变得尤为频繁。火箭弹划破天空，房子都震动了。最紧张的时候，我们一天跑了七趟防空洞。那种紧张和恐惧的感觉至今仍让我心有余悸。
防空警报一旦响起，无论我们正在做什么，都必须立即停止，寻找最近的防空洞避难。
在紧急情况下，老人、孩子和我们这些外国人总是优先被安置到安全地带，而当地人则负责关闭煤气等潜在危险源，确保所有人的安全。
尽管生活在战争的阴影下，以色列人民展现出了坚韧的适应力，餐厅生意依然兴旺，人们的素质也非常高。即使在撤离防空洞后，他们也能继续享受生活，没有发生任何逃单的现象。
（我在以色列工作的餐厅）
与非洲相比，在以色列的生活条件要好得多。无论是白天还是夜晚，我都能安心地走在街上，而在非洲，晚上外出则需要保镖的陪同。
至今，我依然在国外继续我的厨师生涯，为了节省开支，我通常一两年才回国一次。希望通过辛勤工作，我能为家人提供更好的生活条件。
同时，我也希望我的故事能够激励更多的年轻人，鼓励他们多读书，提升自己的知识和能力，以便在未来的生活中拥有更多的选择和机会。
我的经历虽然平凡，但它代表了无数像我一样的人的心声和梦想。虽然我们出身普通，但我们拥有不平凡的勇气和坚持。我坚信，只要不放弃，终有一天我们能够创造出属于自己的精彩人生。
【口述：老张】
【撰文：平平】
【编辑：晓柒】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）
