炎炎夏日，骄阳似火。我站在女儿家楼下的小区里，汗水浸透了衣衫，却浑然不觉。

我仰望着紧闭的窗户，泪水不由自主地流了下来。蝉鸣声此起彼伏，却衬托得我内心更加凄凉。

“媛媛，爸爸错了，你开开门好不好？”我哽咽着喊道，声音在闷热的空气中显得格外沙哑。

没有回应。只有楼上邻居探出头来，好奇地打量着我这个衣衫不整的老人。

我颓然地坐在小区的长椅上，靠着树干痛哭起来。汗水和泪水混在一起，滴落在灰色的地砖上。往事如潮水般涌上心头，我不禁追悔莫及。

六十五年的人生，我曾是父母眼中的命根子，是妻子依靠的肩膀，是儿子骄傲的父亲。可如今，我却沦落到无家可归、无处可去的境地。

我叫张胜利，出生在1959年的一个小山村。作为家里唯一的儿子，我从小就备受宠爱。

父母和三个姐妹处处让着我，把最好的东西都留给我。在那个物资匮乏的年代，我却能穿上新衣服，吃上肉蛋。

“胜利啊，你可要好好读书，长大了光宗耀祖！”父亲常这样叮嘱我，那时他的眼里满是期待和骄傲。

可我却辜负了父母的期望。小学毕业后，我就不想再继续读书了。父母却想方设法给我找了份工作，让我能有一份稳定的收入。

“儿子，这份工作来之不易，你一定要好好干！”母亲拉着我的手，语重心长地说。我懵懂地点点头，却不懂得她眼中的担忧。

1980年，我21岁那年，经人介绍认识了妻子李倩。父母为了给我娶媳妇，掏空了积蓄，连三个姐妹的聘礼钱都用上了。

“胜利，你可要好好对待倩倩啊。”母亲红着眼睛嘱咐我，“她以后就是我们张家的人了。”

我信誓旦旦地答应着，心里却在想着如何让倩尽快怀上男孩。

婚后不久，李倩就怀孕了。怀胎十月，我们满怀期待。可当得知生下的是个女儿时，我和父母都很失望。

“没事，再生一个。”父亲拍着我的肩膀说，语气里满是安慰，“咱们张家的血脉不能断。”

三年后，李倩又怀孕了。这次，她生下了一个男孩。我们全家都乐坏了。

“有后了！有后了！”父亲激动地在院子里转圈，脸上的皱纹都舒展开来。

我给儿子取名叫张小龙，希望他像龙一样腾飞。而大女儿，则叫张媛媛。取名时，我心里就有了偏差。

随着孩子们慢慢长大，我和李倩省吃俭用，把所有的心思都放在了孩子身上。可我心里明白，我对小龙和媛媛的态度是截然不同的。

有一天，放学后的媛媛怯生生地拉着我的衣角：“爸，我想要那个连衣裙。班里的小朋友都有，就我没有。”

我没好气地回答：“想要自己攒钱买！你是大孩子了，要懂事。”

媛媛失落地低下了头，眼里闪着泪光。我却视而不见，心想着女孩子家家的，要那些东西干什么。

可是当小龙说想要一辆自行车时，我二话不说就买了。看着小龙兴高采烈地骑着新车在院子里转圈，我心里满是自豪。

“爸，我也想学骑车。”媛媛站在一旁，羡慕地看着弟弟。

“你一个女孩子，学什么自行车！”我不耐烦地说，“去帮你妈做饭去！”

上学后，媛媛总是穿着表姐们的旧衣服，而小龙则总是一身新衣。我心安理得地觉得，这是天经地义的事。毕竟，小龙是要传宗接代的，当然要多投资。

时光飞逝，转眼间孩子们都到了上大学的年纪。媛媛考上了省城的大学，可我却让她自己申请助学贷款。

“爸，我真的很需要这笔钱。”媛媛哭着恳求我，“学费和生活费加起来太多了，我怕以后还不起。”

“家里没钱，你自己想办法！”我冷冷地说，“大学有勤工俭学，你自己去挣钱。”

看着媛媛失望的背影，我心里有一丝不忍，却很快被对小龙的期待冲散了。

可是等小龙上大学时，我和李倩却倾其所有供他读书。我们省吃俭用，就为了能给小龙最好的。

“儿子，你要好好学习啊。”我拍着小龙的肩膀说，“爸妈就指望你了。”

大学毕业后，媛媛很快就找到了工作，还谈了个男朋友。当她告诉我要结婚的消息时，我心里松了一口气。总算是嫁出去了，以后就是别人家的人了。

“爸，彩礼钱能不能给我一部分？”媛媛小心翼翼地问我，“我想攒些钱，买套小房子。”

“那是给你弟弟娶媳妇用的！”我断然拒绝，“你嫁人了，就要依靠男方。我们家的钱，要留给小龙。”

就这样，媛媛出嫁时，我连一分钱的嫁妆都没给她。看着她坐上婚车离开，我心里竟有种如释重负的感觉。

从那以后，媛媛回家的次数越来越少。每次见面，她都显得很拘谨，话也少了。我却觉得她是不懂事，不知感恩。

“你看看你姐，嫁人了就忘了娘家。”我常对小龙说，“还是儿子好啊，永远都是自己人。”

去年年底，李倩因病去世了。失去了相伴多年的妻子，我突然感到了深深的孤独。我开始考虑自己的养老问题。

这时，我想起了表哥的做法。他把所有财产都给了儿子，然后理直气壮地要求女儿赡养。我觉得这是个不错的主意。

于是，我把两套房子都过户给了小龙，只给媛媛留了五万块钱作为安慰。

“媛媛啊，爸以后就跟你住了。”我笑呵呵地对媛媛说，“这五万块钱你拿着，就当是爸对你的补偿。”

没想到，媛媛却一口回绝了。

“爸，我不要这笔钱，也不能让你住我家。”她冷冷地说，眼神里满是失望和疏离。

我一下子就怒了：“我是你爸！你有什么资格拒绝我？你忘恩负义！”

可媛媛却像变了个人似的，态度异常坚决：“爸，这么多年来，你对我和弟弟的态度，我心里一清二楚。我不怪你，但也请你不要再来打扰我的生活。我们之间，早就没有什么父女感情了。”

我气急败坏，冲到媛媛家里大闹一场。我砸碎了花瓶，踢翻了椅子，歇斯底里地咒骂着这个“不孝”的女儿。

没想到，第二天媛媛就带着全家搬走了，还把我所有的联系方式都拉黑了。我突然感到了前所未有的恐慌和孤独。

无奈之下，我只好住到小龙家。可是，等待我的却是更大的打击。

“爸，你怎么来了？”小龙看到我时，脸上没有一丝喜悦，反而有些慌乱。

“我这不是把房子都给你了吗？以后就跟你们住。”我笑着说，心里却有些不安。

可是，小龙和儿媳妇对我的态度却越来越冷淡。他们嫌我打扰了他们的生活，认为我是个累赘。

“爸，你能不能别总是看电视？电费很贵的。”儿媳妇皱着眉头对我说。

“我一个老年人，除了看看电视还能干什么？”我委屈地说。

“那你出去散散步啊，别总待在家里。”儿媳妇不耐烦地说。

日子一天天过去，我越来越感到自己是个多余的人。小龙和儿媳妇说话的声音越来越小，似乎在防备着我。我的餐具被单独放在一边，饭菜也总是冷冰冰的。

终于有一天，我和儿媳妇起了争执。

“你这个老东西，就知道给我们添麻烦！”儿媳妇冲我大吼，“你知不知道因为你，我们连朋友都不敢往家里请了！”

“我是你爸！”我气得浑身发抖，“我把所有的东西都给了你们，你们就是这样对我的？”

“什么爸不爸的，你自己不会养老吗？”儿媳妇冷笑着说，“我们要养孩子，以后要带孙子，哪有时间管你？”

就这样，我被锁在了门外。炎炎夏日，我站在烈日下，感觉自己像个可怜的乞丐。汗水顺着皱纹密布的脸颊流下，我突然感到了一种前所未有的绝望。

我崩溃了，跑到媛媛以前住的地方痛哭流涕。可是，房子早已人去楼空。我蹲在门口，像个迷路的孩子，不知该何去何从。

我苦笑着自嘲道：“张胜利啊张胜利，你现在知道什么叫自作自受了吧？”

如今的我，只能靠着微薄的养老金租了间小房子独自生活。每天望着窗外发呆，不知自己的未来在何方。房间里闷热潮湿，却没有一个人来看望我，问候我一声。

我终于明白，我这一生犯的最大错误，就是重男轻女。我亏欠了媛媛太多，也伤透了她的心。可现在，我连道歉的机会都没有了。

夜深了，我蜷缩在床上，听着窗外此起彼伏的蝉鸣，心里充满了悔恨和绝望。我多么希望时光能够倒流，让我重新来过。可是，这世上哪有后悔药可吃呢？

我闭上眼睛，泪水不争气地流了下来。在这个闷热的夏夜，我第一次真切地体会到了什么叫“可怜天下父母心，不是父母不知恩”。

只可惜，这份领悟来得太晚了。我望着漆黑的夜空，不知道明天又将如何度过。我的人生，就像这漫漫长夜，看不到尽头，也看不到希望。

我张胜利，一个曾经高高在上的父亲，如今却沦为了无人问津的可怜虫。这就是我种下的苦果，也是我必须独自品尝的苦涩。