在德国欧洲杯八强赛憾负西班牙后，托尼·克罗斯已经确定退役，结束自己一代传奇中场的球员生涯。另一位德国老将托马斯·穆勒也在赛后受访时表示，这很可能是自己国家队的最后一场比赛。德国门将诺伊尔，也已高龄38岁，蓦然回首，不知不觉，我们都已经不是当时的少年。

上届世界杯时，托马斯·穆勒跟诺伊尔就已经是仅存的两位2014年夺冠班底，这次欧洲杯，托尼·克罗斯重新加入国家队，让十年前那支捧起大力神杯的德国队三人重新聚首。只是虽然德国在小组赛跟16强，都展现出问鼎冠军的气势，但无奈签运弄人，八强碰上西班牙，东道主在力战120分钟之后依然落败，也让托尼·克罗斯生涯最后一场球赛，以遗憾做收。

在赛后跟朋友聊天时，他问我比赛后段换上托马斯·穆勒是不是为了不留遗憾，我笑着回答，那时候还是落后，是为了全力拼进攻才做出赌博式调度。我也说，托马斯·穆勒虽然老了，但他的无球跑位还是很厉害的，他却回说，对啊，只是跑不动了。我说，是他受伤了，又老了，不然当年他可是跑得很快的。

这时我才突然忆起，那个刚出道就拿下世界杯金靴奖，那个曾经被期待能接班克洛泽，打破克洛泽世界杯进球纪录的前锋，早就不是我记忆中的少年了。

他在对西班牙赛后流下的男儿泪，或许不只是国家队生涯遗憾的泪水，更是足球之神看到一个时代过去，流下的眼泪。

认真想想，托马斯·穆勒在球队地位降低，早有预兆，甚至是在拜仁，他都不一定是首发了。刚刚结束的欧冠，四强赛面对皇马第二战是到了最后，需要死守一球时，他才被换上，当作中场调度的指挥。

在欧洲杯更是如此，他在小组赛唯一一次上场，是对苏格兰，球队已经4-0领先时，才在74分钟换下贾马尔·穆西亚拉，对上西班牙，也是在80分钟时，需要押上全部人力抢攻，他才获得上场机会。德国踢了五场球，还有一场是加时，他仅仅踢了56分钟，这届欧洲杯，他不仅只有一次助攻，传球成功率更是仅有72%，射门次数也只有一次。

甚至不只是国家队生涯，托马斯·穆勒跟拜仁的合约到2025年结束，明年六月过后，他会穿着哪一队的球衣？甚至，那时他是否还会继续留在足球场上？这些都是问号。

如果说，托尼·克罗斯宣布退役，是像平地一声雷，让人震惊，他怎么在还能踢的时候就选择退役。那托马斯·穆勒就像时间一直滴滴答答地走，即使你从未察觉。等到你真正察觉的时候，你才意识到，原来你心中的英雄早已老去，原来他们的年华早已不再。

诺伊尔也是，现在所有新一代门将的必修课：“出击”，正是由他引领风潮。过去像是布冯这样的门将，其实也有许多出击的精彩镜头，但是真正让世人认识到，原来门将可以频繁离开禁区，早早挡下对手进攻，原来门将也可以是进攻组织的一部分的人，正是诺伊尔。

他跟托马斯·穆勒一样，初出茅庐之时，就被认定未来必成大器，后来也果真如此。然而，他的脚法跟判断或许依旧敏锐，但他的步伐跟反应速度，却也早已不比当年。甚至偶尔对于球的判断也会出错，这次欧冠四强赛第二战，皇马的追平分，正是因为诺伊尔误判球的弹跳脱手而出，才被何塞卢跟上补刀。甚至，他引以为傲的出击功夫，也偶尔会出现失误。

虽然诺伊尔嘴上说，他现在还不会考虑从国家队退役的事情，可能要等到很久以后，甚至是六个月以后才会考虑。但你知我知，离他脱下国家队战袍，甚至离他脱下手套，离开绿茵场的日子，已经不远了。甚至不久前的访问，他都松口曾经跟施魏因斯泰格聊过，如果有机会，会考虑到美国继续职业生涯。

有时候，不知道是托尼·克罗斯这样，选择在自己还能继续踢的时候退休，比较让人惋惜，让人感叹，他为什么不选择留下来，继续创造更多更伟大的纪录。但他挥一挥衣袖，不带走一片云彩，却也永远让记忆中的他，留在最美好的部分。

又或是像托马斯·穆勒，像诺伊尔，你想起这些名字时，仍然想起的是那些最美好的身影，最美好的记忆。但当你抬头看向场上，却发现年纪已经逐渐追上他们，你只能从偶然的片段，忆起他们过去的风采。但更多时候，你会忍不住感叹岁月竟然无情至斯，对于过往的英雄，也不留一丝情面。

2014年，他们都风华正茂。2024年，猝不及防，十年已过，他们都逐渐老去。那些曾给所有德国球迷带来无限美好回忆的人们，现在也终将成为回忆的一部分。