我15岁辍学，以捕鱼贴补家用，18岁那年，因为“脚大”而被爷爷送去当兵，在部队中，我凭借初中的文化成为排长。

然而，提干后6个月，我因中暑提前溜到炊事班“偷喝”稀饭的经历，却让我尴尬至极。1985年，我选择了转业，回到家乡，经历了机械厂的起起伏伏，直至成为下岗职工。

小时候，我们老家在山区，上世纪六七十年代的时候，生活条件非常艰苦。因为我们生产队离县城很远，再加上我们这以山地为主，生产队种的庄稼也不多，主要还是以蔬菜为主，所以只要“工分”不够，家里就只能和邻居借粮吃。

我们家一家6口人，而且3个男孩，一个女孩，压力就更大了。

作为家里的老三，我是最小的儿子，所以我比较幸运，没怎么吃过苦，还在公社的初中读完了初中的文化课，但是因为我的成绩一般，没有考上高中。

于是，15岁起我就不再上学了，整天跟着爷爷到湖边捉鱼卖钱，用来贴补家用。

没饭吃还不是最让人头疼的，最让人头疼的是我个子高，衣服尺码比较大，而且脚码太大，父亲的鞋子我穿起来都嫌小，但家里又没有多余的钱去给我买新鞋。

于是，奶奶和母亲只能把父亲穿旧的鞋子拿出来，想办法在鞋尖部分缝上一块布，勉强让我能穿上。

尽管如此，我的脚趾还是经常从鞋尖挤出来，特别是冬天，脚趾冻得通红。

1975年3月，我满了18岁，生日刚过的第4个月，生产队里征兵的消息就传来了，第二天一大早，爷爷就去找了公社的民兵连长，爷爷跟他说，无论如何也得把我弄到部队去，不然这孩子的衣服鞋子家里都“供”不起了。

1975年4月，我们县200多个新兵从县武装部坐着绿皮火车出发，而我入伍到了河北的一个部队。

下连队后，我虽然只有初中文化水平，但在部队里，这样的文化程度已经算是“文化人”了。连队因此也比较看重我，经常让我写学习心得、表扬稿，还让我负责办黑板报。

因为有点文化，也算是连队里的“尖子生”，后来入伍的第二年当了班长、副班长。

再加上我入伍后的表现也不错，不仅有文化，还拿过全团的比武第二名，所以1980年底，也就是入伍的第4年，我被任命为二排的排长。

1981年6月的一个傍晚，我带着3个班的新兵刚训练完，新兵们回宿舍换衣服洗澡，我也回到宿舍，可能是训练时天气太热，中暑了，我感到浑身乏力，头也隐隐作痛，一看时间，离晚饭还有一阵子。

我便提前溜到了炊事班，计划弄完稀饭喝喝，因为当时炊事班长和我是同年的兵，还是同省的老乡，炊事班长一看我这样，就说我大概是中暑了。于是盛了一碗小米稀饭，我坐在伙房边的小马扎上，对着夕阳慢慢吹着稀饭上的热气，一小口一小口地喝完了。

不巧的是，新调来的连队司务长和一名随行干事来突击检查炊事班的卫生情况，我坐在那里全神贯注喝汤的模样，被司务长逮了个正着。

司务长一看是我这个新提干的排长，先是默不作声，然后才开始说我“偷吃”的问题。虽然司务长只比我高半级，是副连级，可毕竟官大一级压死人，司务长说你这排长当的，没个军人的样子，还没到饭点就私自来打饭，全连就你搞特殊化。

然而，当时的我只顾着喝汤来缓解头痛，炊事班长也赶紧过来解释情况，司务长虽然没多说什么，但猜也猜得到，肯定到连长那打我的小报告了。

后来连队开会，连长当众又强调了一遍纪律，还当着全连官兵把我和炊事班长批评教育了一顿，当时我恨不得找个地缝钻进去，连长说，咱们部队有些干部带头搞特殊化，带坏了部队的纪律，虽然出于身体原因情有可原，但是生病了应该去卫生院，而不是去炊事班。

连长这番话惹得全连士兵笑不拢嘴，而我则是尴尬至极，恨不得把头塞进军装里面。

后来1985年大裁军，我那时候已经当了接近5年排长，在还没公布转业和退伍名单之前，我看提拔也没啥希望了，在部队统计转业申请时，我就报了名，最后正排转业回了老家。

1985年底年，我回到了家乡，那时候军转干部多，县里面也安置不过来，之后费尽了周折，总算被安置到老家的机械厂。

1983 年，厂里开始实行党政机构分设，而我由于是退伍军人、一线工人，又是厂里少有的初中学历，所以厂里任命我担任厂党办秘书。

后来人事调整，我又回到车间，当了几年车间主任。

直到2000年，厂里效益不好，厂里被迫停工停产，虽然作为干部可以选择“分流”，但是我嫌离家太远没去，拿了补偿后，我也就顺势成了下岗职工。

每当回想起当年在部队“偷喝”的经历，我都自愧不如，就像连长说的，生病了要去卫生院，而不是炊事班。所以我排长干满三年后没提拔副连，我觉得也和当初这个事有很大关系。

不过事实证明，我长期待在部队确实不是好的选择，因为转业后我也发现，每次高强度体力劳动后，身体就不舒服。

我这样的身体情况，即便留在部队，也不会是个“好兵”，也很难当一名“好干部”。